所謂的蜘蛛不外八條腿，還有園滾滾的主幹身軀鑲在正中間。若是在過份些，就會有著毛茸茸的薄皮，襯在那已經不大算可愛得外頭表面上。

我這輩子從來對蜘蛛就沒有興起正面的想法過，對牠的厭惡大於蟑螂。瞧牠那曳曳而行的漫步，竟是如此的張牙舞爪，視覺充斥著牠，躲也是躲不掉。然而就所謂的善惡二元來說，蜘蛛是家中益蟲，所有的害蟲幾乎都成牠囊腹之物。

在我幼年時期，撫養我的乳母，就曾拿一隻黑色毛茸茸的蜘蛛玩具尋鬧我。當時的我被牠的聲音被牠的畸狀，倏地不得不閃躲。當然我從那時對於這樣多腳的生物再是不能忍受。

在中國古代裡，傳說拿蜘蛛的血塗腳可以在水上行走，不管想想這樣荒謬的傳說，大略是那比較親和些的水黽和蜘蛛的混淆。

猜想，要是當時那個驚著我的東西被稱之為蟑螂什麼地，又或者如今我心裡所懼就不是蜘蛛這樣的生物。

蜘蛛的習性是奇怪的，母蜘蛛總是弄盡手段同公蜘蛛交合，在歡快之後，在事畢之後，在淋漓之後。就將那個曾經與她有體內膚觸的公蜘蛛慢慢吞噬。

或許真有古人察覺這樣一個看來極度難解的習性，也莫怪會有蜘蛛精這樣令男人著迷的傳說。若撇開我的恐懼不說，蜘蛛那身後橢圓飽滿，有時候在那一震一顫之間，是如同女人乳房般的令人難忘。