檀木椅當真很難坐，原本所揣想的，坐在廳堂內，當個威嚴的婆婆，手不離三寶的圖景，從未實現。我含辛茹苦養大兒子，忍辱忍罵侍奉公婆，可兒子大了，有成就了，一個個不在身邊。阿信嫂，福氣啦，連媳婦也有工作。左鄰右舍人人稱羨，我卻是人前備受光榮，人後有苦難言。一年到頭吃幾頓媳婦煮的三餐？孫子嬰兒時頭軟身軟，都是我拉拔大的，可拉拔長大了以後，兒子媳婦都難得回家了。難得回家，我就擺不出威嚴，甚且為了孫子，還提早準備了草仔粿、茄苳雞、破布子蒸魚。到底誰是婆婆，誰是媳婦？唉！

火車咭一聲停了下來，我往外瞧，是永康站。

「呃，妳吃飽了？」你拿著兩個鐵路便當，出現在身旁，傻傻的說。

「你怎會在這裡？」

「妳不想看見我，所以我一直在後面的車廂。」

「在那裏做甚麼？」

「不做甚麼。火車靠站，我就留意妳有沒有下車。」

「為什麼？」

「怕妳迷路了。」

「我哪會迷路？又不是小孩子。」

「妳現在是清醒期嗎？」

「嗯……應該是吧？」

「老人痴呆症會一下子混沌一下子清醒，每一次清醒後就會混沌得更厲害。這是三兒子說的。妳確定現在是清醒期嗎？這次會清醒多久？」

「嘿，我怎麼會知道？」

「妳還笑得出來！」

「怎麼了？為什麼笑不出來？我又亂罵人了嗎？」

「沒有。」

「沒有？」

「真的沒有。」

「阿信，對不起。」

「不必道歉，真的沒有。」

我拉著貼心的你坐在我身邊，說：「阿信，我如果亂罵你，你要原諒我。三兒子說我有時意識清楚，有時含混，可是我一直都覺得自己是清醒的。」

汽車隔熱紙施工過程

• 第1步-防護作業與清潔
  在施工開始前，最先要做的事情就是把防護措施做好，包含椅套、方向盤套、中控台絨布遮蓋、門板遮擋等，才能確保在過程中不受到損傷；在完成後則會進行初步的玻璃清潔，將玻璃上的異物全數除淨，同時其他師傅們也會先行裁割隔熱紙，並準備上車實貼。
• 第2步-隔熱紙塑型
  接著裁切好的隔熱紙將會上車進行塑型，而這也是相當講求經驗的步驟，因為在烘烤過程中如果溫度掌控不佳，很容易造成隔熱紙過熱捲曲，師傅也現場利用切割後的餘材來示範過熱後的結果，有著相當明顯的扭曲；在烘烤完成後，師傅也著手描邊並切割，並準備正式貼上玻璃。
• 第3步-上車定位
  完成塑型並裁切後，在將隔熱紙貼上玻璃前還需再做一次玻璃清潔，然後就看著師傅相當迅速的把隔熱紙放置到定位（前擋需兩位師傅合作），並微調上下左右的部分使得位置能準確對其四周，接著再將水分刮除；值得注意的是在這過程中，師傅們都得小心水分不能潑灑到車室中，因此先前防護措施是否做齊備，是這道手續會不會有殘留物的關鍵。
• 第4步-滿版技法
  等到隔熱紙全數定位後，車門玻璃還需做「滿版切割」的手法，這是讓隔熱紙與玻璃看起來更為密合的一道手續。也因為這道手續的精密程度，除了相當要求師傅的巧手，其中也需要諸多技巧才能達到，可是相當考驗技術的一門功夫。

「我知道。」

「不！你不知道，你不知道那種感覺，我每天都像活著的孤魂野鬼，總是不安於室，卻又不知道要去哪裡。」

「不管去哪裡？我都會陪著妳。」

「真的？」你笑了，說：「當然是真的。現在我的背駝了，面皮皺褶了，還能去哪裡弄溜連？」

我也笑了，說：「不要說現在，你年輕時也沒人理你啊。」

「就是嘛，又沒錢又不帥，誰理我？只有妳要理我，嫁給我啦。」

「哼！算你有自知之明。」我說。

火車又緩緩起動，我隨意的看著窗外移動的景物，熱鬧的街景、愈往郊區愈顯矮化的屋宇、似藩籬的椰子樹、稻田……

「唉！家裡如果常常有人出出入入，說不定妳不會忘得那麼快。」你悠悠的說。

「我真隔熱紙的忘得很快嗎？」

「很快。最近發生的事總是記不住，以前的事倒記得十分清楚。可是說記得清清楚楚也不對，因為時間點老是搞混。」

「我不覺得搞混啊。」你笑了，說：「有一樣狀況則一直沒變。」

「甚麼？」

「絕不認錯。」我笑了，堅決的說：「哪有！」

「看吧！」你兩手一攤。

「我真的都記不住？」

「不然妳記得上週日發生的事嗎？」

「上週日？」我開始搜索枯腸。