從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

蝦皮Shopee在線買直播人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買抖音在線直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 蝦皮Shopee在線買觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 TikTok在線買直播人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 YouTube在線灌觀看人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 灌TikTok在線觀看人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 灌Facebook直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 買YouTube觀看人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。抖音在線買直播人數

俞敏洪：體會改變，順應改變，支持改變　　　　人生的三次轉變　　　　從江蘇來到北大，又從北大離開創建新東方，到新東方在美國紐交所上市，我經歷了人生三次大的改變。這些改變主要是兩個因素導致的，第一個是外在環境；第二個是個人內因。個人想改變，通常是由環境引起，如果在一個舒適的環境中生活，就不容易求變。很多人有一份穩定的工作，一個相對溫馨的小家庭，一間不管多大面積的房子，一般改變的愿望就不大。當然，這不是壞事。能夠挺滿足地過一輩子，其實是一件幸事。但是有些環境讓你不得不求變，比如我在農村的時候，高中畢業以后有兩個選擇，一是認認真真當農民，面朝黃土背朝天一輩子，但是我不甘心；二是離開農村，離開農村的惟一辦法就是考大學。我當時向往讀書生活，城市生活，這兩種生活只有通過上大學才能夠實現。所以我不斷參加高考，第一年沒考上，再考第二年，第二年不成功再考第三年。這是我自己主動尋求的改變，主動的改變肯定來自于內心的某種渴望或者夢想。當然，渴望夢想有時候也會把人帶向困境，那是后話了。　　　　我的個性一直是比較安逸的。進北大后我的學習成績不是特別好，但我也不太愿意去拼命追求好名次或者是通過艱苦奮斗得到榮譽。所以，我選擇畢業后留在北大當老師。留在北大當老師，看上的是那份穩定和安逸。一個星期只要上八小時的課，剩下的時間，可以在未名湖邊散步，在圖書館讀自己喜歡的書，沒有任何人打擾。在北大，盡管我只有一個床的位置，需要跟另外一個老師分享一個八平方米的房間，但對我而言，那已經是非常知足的生活了。　　　　我在北大一待就是好幾年，直到另外一個夢想出現。這個夢想不是我自己產生的，而是來自于周圍的朋友們。當時王強已經出國，而且在國外比較好的大學讀書，我們的差距一下子被拉得很大。我很自然就產生了自己也到國外去讀書的念頭。結果，這次運氣不好，高考奮斗三年成功，留學奮斗了三年多還是沒成。因為我自己沒有錢，國外又不給我獎學金，創建新東方實際上完全是被動的變化。出國沒有成功后，我就到外面的培訓機構教書，因為教書和北大當時規定不符，結果被北大行政記過處分，這個處分把我推出了北大。這跟我的個性有一點兒關系，因為我不愿意待在一個被看不起的環境中。當時北大的處分對我來說是一個挺大的污點，雖然我不認為是我個人的污點，但畢竟不太舒服。最后，我辭職離開了北大。離開北大以后，為了生計，我被動地去各個培訓機構講課。接觸的機構和管理者多了之后，發現從人品和做事風格上，我能比他們做得更好，就是這樣一個小小的想法導致我最后做了新東方。既然做了，就選擇努力把它做好，一直到現在仍然在拼命把新東方做好。這是我人生當中的第二大轉折點，第一個轉折是高考，第二個轉折是離開北大。　　　　第三個轉折是新東方上市。上市我也是被推著走的，因為我沒有太大的財富欲望，所以一直不想新東方上市。但當時即使我不想上市，新東方內部人才的渴望和外部競爭的需要，都逼得新東方不得不上市。一旦決定上市，我就變被動為主動，認真地走下去。于是，我開始研究上市公司的結構、上市公司的文件、上市公司的路徑等等。盡管我對財務數據不是很懂，但新東方上市四年多了，一直走得比較平穩。因為上市前，我就明白了上市公司到底應該堅持什么。這是我個人三個最大的轉折。　　　　如果說人生有沒有下一個轉折，一定會有，但我想前半輩子一直在做加法，不斷努力前行，下一個轉折也許會往后退一退，給自己的未來、自己的生命一片更大的空間和悠閑。新東方一直做得不錯，但把我自己的生命空間擠占得非常狹窄，連看天、看地、看云、看月的日子都沒有了，對生命來說是一種愧疚。　　　　新東方的四個階段　　　　新東方一直能做到今天，有一個不斷追求改變的原則：在不同的階段做不同的事情。　　　　新東方剛開始是一個家族企業，我和我老婆、姐姐、姐夫一起做事。做到一定程度后，我想要做得更好、更大，僅靠我的家族成員是絕對不可能的，而且無法構建一個企業文化和精神氛圍。當時我意識到企業想做大必須聚集一批同道中人，一批文化和精神氣質跟我一樣的同道人。這個想法直接促使我1995年到美國拜訪我的大學同學、朋友，實際上這次拜訪是非常有效的。誰都知道這個故事，第二年他們就全回到新東方，他們就是新東方著名的王強、徐小平等朋友。　　　　于是，新東方的第一個發展階段結束了。我的家族成員和朋友開始產生沖突，最后到了必須兩者取其一的程度。在這個前提下，最后我取了朋友，舍了家人。盡管這個過程充滿了痛苦和波折，但最終新東方擺脫了家族企業制度，變成朋友合伙制。當時的新東方還不算是嚴格意義上的公司，但已經形成獨特的精神文化氛圍，大家都是朋友，地位平等，彼此尊重，這導致新東方一批人很愿意努力地工作，努力地推動新東方的發展，也是新東方在第二階段實現飛躍發展的原因。　　　　第三個階段也是必然出現的。企業發展到一定程度，就會有新業務、新發展方向出現，合伙制的方式不再適應新東方的發展，新的發展提出了新的挑戰。因此，新東方就有了一個結構改造階段，把合伙制這樣簡單的生意模式改成股份制的生意模式。在股份制的生意模式中，每個人的位置需要重新定位，不像合伙制中大家都是一個平等的地位。（勵志  www.lz13.cn）所以，這個階段不僅經歷了新東方結構的改造，還經歷了人的心態的改造。結構改造是容易的，比如說新東方合伙制變成股份制實際上兩個星期就談完了，但是人的心態不太容易變。每個人在改造當中會考慮自己的尊嚴、利益、未來的發展，于是形成很尖銳的矛盾，這一改革改了三四年，直到2004年才結束。這一改革對新東方起到了一個重大的推動作用，如果沒有這四年，就沒有后來新東方上市的可能，合伙制是永遠不可能上市的。　　　　這個改造之所以成功，我覺得來自兩個方面的原因。第一個是所有的人都認為新東方是值得為之奮斗的企業或者事業，并且在這個地方得到的利益和榮譽會比其他地方得到的更多。第二個是我個人的原因。在不斷的矛盾沖突和改造過程當中，我個人承擔的角色非常簡單，就是耐心和寬容地對待身邊發生的一切，并且檢討自己的不足，讓機構和組織能夠保持完整，繼續往前推進。我的這種個性在這次改革中起到了重要的作用，也是推動新東方改革成功的一個比較大的因素。　　　　第四個階段是新東方上市的階段。我上面講到我本人其實是不想上市的，不過我當時也意識到，如果不把新東方帶上市，新東方可能會解體、散架。所有人都期待著通過上市使新東方更快發展，使自己更加富有。如果我一個人擋著，是很不好的事情，或者說在未來談起的時候是一件會被人恥笑的事情，于是我選擇了順應改變。另外，從客觀角度來考慮，教育企業上市已經形成一個趨向，如果新東方不上市，一定會有別人上市，如果別人上市帶來的結果是新東方變得更落后，或可能被時代淘汰，新東方就沒有理由不上市。　　　　上市后，新東方又有了很多小的改變和調整。比如說新東方的經營模式由原來簡單的大班教學模式改變為大班、精品班和個性化輔導兼有；由原來的不注重服務轉變為不斷強調服務和對客戶的人性關懷；由原來的單科英語教學轉向包括數理化在內的全科教學；由原來的只面對大學生轉變到包括任何年齡段的培訓……　　　　新東方的改變，一方面是因為外界形勢產生的結果，一方面是新東方內在發展需求所帶來的結果。在這個過程中，我的角色是去體會改變、順應改變、支持改變。　　　　改變中的堅守　　　　這是一個改變的世界。奧巴馬競選美國總統的時候，主題就是一個詞“change”。面對現在的時代，你不想改變也得改變，比如說新手機推出兩個月可能就過時了。改變思維的工具也在不斷改變，所以必須改變才能迎合這個世界潮流的變化，并且最好引領某些潮流的變化。快速變化一方面給人們帶來很多物質生活和好奇心的滿足，另一方面也給人們帶來焦慮和無所適從。　　　　不管世界如何千變萬化，有些東西是不可以變的，比如說日月星辰的運行規律是從來不變的。同樣，人性中一些東西是不能變的，比如說堅持、向善、勤奮、不貪婪、不自私，是一個人贏得尊重必須具備的品質。如果你在社會中一旦被人尊重，在一個團體中一旦被信任，你未來得到的機會會更多。所以，有些東西是不能變的。　　　　一些內心對美好的欣賞也不要變，盡可能留點兒時間去看看青山綠水，抬頭看看明媚的天空，低頭看看滿地燦爛的落葉。作為一個真實的人，有品德的人，讓別人喜歡的人，這種對美的欣賞能力是一個人的根本，也不能變。　　　　對新東方本身而言，一個企業所堅持的價值理念和社會責任感不能變。新東方從當初只有十三個學生到現在一年兩百萬學生，從只有幾十塊錢的收入到現在幾十個億的收入，新東方是在不斷的變化中才取得這樣的成就。但其中有一點是肯定的，就是在不斷變化中，新東方對學生的愛護、關懷，堅持以人為本的文化沒有變，盡管有的時候會走偏一點點，但大方向沒有變。新東方一旦出現方向問題，就會迅速被糾正，像最近發起的各種各樣的新東方文化運動，我給教職員工們寫的信，謝強老師做的報告，還有我們現在不斷倡導對員工、對老師、對學員、對家長的關懷文化，這是新東方文化的本質。　　　　作為一個教育機構，積極向上的氛圍和幫助學生成就夢想的目標不能變，企業的社會責任感不能變。比如說我們處在現在這個位置的時候，應該更多地考慮到中國教育不公平的問題以及為貧困地區的孩子們和老師們提供更多的機會。不管是通過捐助的方式，建立希望小學的方式，進行教師培訓的方式，還是給貧困學生免費上學的方式，這是新東方力所能及的事情，是不能變的。　　　　對于新東方管理者的人品、人格和胸懷教育是不能變的，他們人生的價值體系教育是不能變的。一旦變了以后，新東方就變成了一個只知道掙錢，而不知道自己的使命，就會出現很大的危險。　　　　現在我是用比較平和的心態領導新東方的發展，但我會問自己一個問題：如果只做新東方，不管把新東方做的多好，我對不對得起自己的生命？我覺得是對不起的。之前的生命我一直在做加法，后半輩子要做減法。我希望以后真正有機會讀更多有智慧的書籍，到天底下走一走、看一看，給予孩子和家人更多的時間，這是生命的另外一種方式。　　　　機會只留給有準備的人　　　　現在的年輕人，沒有背負太多的歷史重擔，生長環境比較單純，父母比較關愛。整體來說，他們更加關注自己本身的成長和變化。這些年輕人的弱點在于沒有歷史感，對社會的責任感相對較弱。當然在特殊環境下，比如汶川地震的時候，我們能看到80后踴躍地承擔自己的社會責任。現在，這些年輕人進入企業以后，對企業的責任感相對比較弱，不像我們當時找一個工作一般兩三年不會動，現在的年輕人如果工作不順心，甩頭就走了，一年換幾個工作的事例比比皆是。其實這是一件好事，可以適應不斷變化的世界，但也是一件壞事，他們不能夠沉淀下來，讓自己的心靈得到更加深刻的體悟。　　　　很多人都有一個誤區，認為拼命去抓機會，拼命去投機取巧，機會才會到自己手中，但實際上機會常常落在勤奮踏實的人身上。當然，如果有機會是要抓住的。如果哈佛大學在中國招五個學生，這個機會一定屬于那些為進哈佛大學做好準備的學生，學習成績優秀、參加社會活動、擁有特長等等。這些學生過去幾年甚至是十幾年都在做準備，準備好了，即便哈佛不要，耶魯、北大肯定會要。所以，當改變的時機來臨，機會只屬于有準備的人。分頁：123

郁達夫：秋河　　“你要杏仁粥吃么？”　　一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。　　“你來！你過來我對你講。”　　他躺在銅床上的薄綢被里，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。床上的珠羅圓頂帳，大約是因為處地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那里。光亮射入的這銅床的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個嫵媚的少年的縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠墻，在床與窗口桌子之間，有一個衣櫥，衣櫥上的大鏡子里，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗臺，臺旁有疊著的幾只皮箱。前面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。　　那少年睡在床上，向窗外望去，只見了半彎悠悠的碧落，和一種眼雖看不見而感覺得出來的晴爽的秋氣。她站在窗口的桌子前頭，以這晴空作了背景，她的蓬松未束的亂發，鵝蛋形的笑臉，漆黑的瞳仁，淡紅綢的背心，從左右肩垂下來的肥白的兩臂，和她臉上的晨起時大家都有的那一種嬌倦的形容，卻使那睡在床上的少年，發見了許多到現在還未曾看出過的美點。　　他懶懶的躺在被里，一邊含著微笑，一邊盡在點頭，招她過去。她對他笑了一笑，先走到梳洗臺的水盆里，洗了一洗手，就走到床邊上去。衣櫥的鏡里照出了她的底下穿著的一條白紗短腳褲，腳彎膝以下的兩條柔嫩的腳肚，和一雙套進在繡花拖鞋里的可愛的七八寸長的肉腳，同時并照出了自腰部以下至腳彎膝止的一段曲線很多的肉體的蠕動。　　她走到了床邊，就面朝著了少年，側身坐下去。少年從被里伸出了一只嫩白清瘦的手來，把她的肩下的大臂捏住了。她見他盡在那里對她微笑，所以又問他說：　　“你有什么話講？”　　他點了一點頭，輕輕的說：　　“你把頭伏下來！”　　她依著了他，就把耳朵送到他的臉上去，他從被里又伸出一只手來，把她的半裸的上體，打斜的抱住，接連的親了幾個嘴。她由他戲弄了一回，方才把身子坐起，收了笑容，又問他說：　　“當真的你要不要什么吃，一夜沒有睡覺，你肚里不餓的么？”　　他只是微微的笑著，搖了一搖頭說：　　“我什么也不要吃，還早得很哩，你再來睡一忽吧！”　　“已經快十點了，還說早哩！”　　“你再來睡一忽吧！”　　“呸！呸！”　　這樣的罵了一聲，她就走上梳洗臺前去梳理頭發去了。　　少年在被里看了一忽清淡的秋空，斷斷續續的念了幾句“……六尺龍須新卷席，已涼天氣未寒時。……水晶簾卷近秋河。……”詩，又看了一忽她的背影，和叉在頭上的一雙白臂，糊糊涂涂的問答了幾聲：　　“怎么不叫娘姨來替你梳？”　　“你這樣睡在這里，叫娘姨上來倒好看呀！”　　“怕什么？”　　“哪里有兒子扒上娘床上來睡的？被她們看見，不要羞死人么？”　　“怕什么？”　　他啊啊的開了口，打了一個呵欠，伸了一伸腰，又念了一句：“水晶簾下看梳頭。”就昏昏沉沉的睡著了。　　上海法界霞飛路將盡頭處，有折向北去的一條小巷；從這小巷口進去三五十步，在綠色的花草樹木中間，有一座清潔的三層樓的小洋房，躺在初秋晴快的午前空氣里。這座洋房是K省呂督軍在上海的住宅。　　英明的呂督軍從馬弁出身，費盡了許多苦心，才弄到了現在的地位。他大約是服了老子知足之戒，也不想再升上去作總統，年年坐收了八九十萬的進款，盡在享受快樂。　　他的太太，本來是他當標統時候的上官協統某的寡妹，那時候他新喪正室，有人為他掇合，就結了婚；結婚沒有幾個月她便生下了一個小孩，他也不曉得這小孩究竟是誰生的，因為協統家里出入的人很多，他不能指定說是何人之子。并且協統是一手提拔他起來的一個大恩人，他雖則對他的填亡正室心里不很滿足，然以功名利祿為人生第一義的呂標統，也沒有勇氣去追搜這些丑跡，所以就貓貓虎虎把那小孩認作了兒子；其實他因為在山東當差的時候，染了惡癥，雖則性欲本能尚在，生殖的能力，卻早失掉了。　　十幾年的戰亂，把中國的國脈和小百姓，糟得不成樣子。但呂標統的根據，卻一天一天的鞏固起來；革命以后，他逐走了幾個上官，就漸漸的升到了現在的地位。在他陸續收買強占的女子和許多他手下的屬僚的妻妾，由他任意戲弄的婦人中間，他所最愛的，卻是一個他到K省后第二年，由K省女子師范里用強迫手段娶來的一個愛妾。　　當時還只十九歲的她，因為那一天，督軍要到她校里來參觀，她就做了全校的代表，把一幅繡畫圍屏，捧呈督軍。呂督軍本來是一個粗暴的武夫，從來沒有嘗過女學生的滋味，那一天見了她以后，就橫空的造了些風波出來，用了威迫的手段，半買半搶的終于把她收作了籠中的馴鳥；像這樣的事情在文明的目下的中國，本來也算不得什么奇事。不過這一個女學生，卻有些古風，她對呂督軍始終總是冷淡得很。　　呂督軍對于女人，從來是言出必從的人，只有她時時顯出些反抗冷淡的態度來，因此反而愈加激起了他的鐘愛。　　呂督軍在霞飛路盡處的那所住宅，也是為她而買，預備她每年到上海來的時候給她使用的。　　今年夏天呂督軍因為軍務吃緊，怕有大變，所以著人把她送到上海來住，仰求外國人的保護；他自家天天在K省接發電報，勞心國事，中國的一般國民，對他也感激得很。　　他的公子，今年已經十九歲了，呂督軍于二年前派了兩位翻譯，陪他到美國去留學。他天天和那些美國的下流婦人來往，覺得有些厭倦起來了。所以今年暑假之前，他就帶了兩位翻譯，回到了中國。他一到上海，在碼頭上等他。和他同坐汽車，接他回到霞飛路的住宅里來的，就是他的兩年前，已經在那里癡想的那位女學生的他的名義上的娘。　　他名義上的母親，當他初赴美國的時候，還有些對呂督軍的敵意含著，所以對他亦沒有什么特別的感情。井且當時他年紀還小，時常住在他的生母跟前。她與他的中間，更不得不生疏了。　　那一天船到的前日，正是六月中旬很熱的一天，她在霞飛路住宅里，接到了從船上發的無線電報，說他于明日下午到上海，她的心里還平靜得很。第二天午后，她正閑空得無聊，吃完了午膳，在床上躺了一忽，覺得熱得厲害，就起來換了衣服，坐了汽車上碼頭去接他，一則可以收受些涼風，二則也可以表示些對他的好意，除此之外，她的心里，實無絲毫邪念的。　　她的汽車到碼頭的時候，船已靠岸了，因為上下的腳夫旅客亂雜得很，所以她也不下車來。她教汽車夫從人叢中擠上船去問訊去，過了一會，汽車夫就領了兩個三十左右鼻下各有一簇短胡的翻譯和一位瀟灑的青年紳士過來。那青年紳士走到汽車邊上，對她笑了一臉，就伸手出來捏她的手，她臉上紅了一紅，心里“突突”跳個不住；但是由他的冰涼皙白的那只手里，傳過來的一道魔力，卻使她恍恍惚惚的迷醉了一陣。回復了自覺意識，和那兩個中年人應酬了幾句，她就邀他進汽車來并坐了回家，行李等件，一齊交給了那兩個翻譯。　　回家之后，在樓下客廳里坐了一回，她看看他那一副常在微笑的形容，和柔和的聲氣，忽而想起了兩年前的他來，心里就感著了一種莫名其妙的親熱。　　她自到了呂督軍那里以后，被復仇的心思所激動，接觸過的男人也不少了。但她覺得這些男人，都不過是肉做的機械。壓在身上，雖覺得有些重力，坐在對面，雖時時能講幾句無聊的套語，可是那一種熱烈動人的感情的電力，她卻從來沒有感到過。　　現在她對了這一位洋服的清瘦的少年，不曉得如何，心里只是不能平靜，好像有什么物事，要從頭上吊下來的樣子。　　她和他同住在霞飛路的別宅，已經有半個多月了。有一天，吃過了晚飯，她和他坐了汽車，去乘了一回涼。在汽車里，他捏著了她的火熱的手心，盡是幽幽的在訴說他在美國的生活狀態。她和他身體貼著在一塊，兩眼只是呆呆的向著前頭在暮色中沉淪下去的整潔修長的馬路，馬路兩旁黑影沉沉的列樹，和列樹中微有倦意的蟬聲凝視。她一邊像在半睡狀態里似的聽著他的柔和的蜜語，一邊她好像赤了身體，在月下的庭園里游步。　　是初秋的晚上，庭園的草花，都在爭最后的光榮，開滿了紅綠的雜花。庭園的中間有一方池水，池水中間站著一個大理石刻的人魚，從她的臍里在那里噴出清涼的泉水來。月光灑滿了這園庭，遠處的樹林，頂上載著銀色的光華，林里烘出濃厚的黑影，寂靜嚴肅的壓在那里。噴水池的噴水，池里的微波，都反射著皎潔的月色，在那里蕩漾，她腳下的綠茵和近旁的花草也披了月光，柔軟無聲的在受她的踐踏。她只聽見了些很幽很幽的噴水聲音，而這淙淙的有韻律的聲響又似出于一個跪在她腳旁、兩手捧著她的裸了的腰腿的十八九歲的美少年之口。　　她聽了他的訴說，嘴唇顫動了一下，朝轉頭來對緊坐在她邊上的他看了一眼，不知不覺就滾了兩顆眼淚下來。他在黑暗的車里，看不出她的感情的流露，還是幽幽的在說。他就把手抽了一抽，俯向前去命汽車夫說：　　“打回頭去，我們回去吧！”　　回到霞飛路的住宅，在二層樓的露臺上坐定之后，她的興奮，還是按捺不下。　　時間已經晚了，外邊只是沉沉的黑影。明藍的天空里，淡映著幾個搖動的明星，一陣微風吹了些樓下園里的草花香味和隔壁西洋人家的比牙琴的斷響過來。他只是默默的坐在一張小椅上吸煙，有時看天空，有時也在偷看她。她也只默默的坐在藤椅上在那里凝視灰黑的空處。停了一會，他把吃剩的香煙丟往了樓下，走上她的身邊，對她笑了一笑，指著天空的一條淡淡的星光說：　　“那是什么？”　　“那是天河！”　　“七月七怕將到了吧？”　　她也含了微笑，站了起來。對他深深的看了一眼，她就走進屋里去，一邊很柔和的說：　　“冰果已經涼透了，還不來吃！”　　他就緊接的跟了她進去。她走到綠紗罩的電燈下的時候，站住了腳，回頭來想看他一眼，說一句話的，接緊跟在她后面的他，突然因她站住了，就沖上了前，撲在她的身上，她的回轉來的側面，也正沖在他的嘴上。他就伸出了左右兩手，把她緊緊的抱住了。她(www.lz13.cn)閉了眼睛，把身體緊靠著他，嘴上只感著了一道熱味。她的身體正同入了溶化爐似的，把前后的知覺消失了的時候，他就松了一松手，“拍”的一響，把電燈滅黑了。　　十二年舊歷七月初五　　（原載一九二三年八月十九日《創造周報》第十五號，據《達夫短篇小說剿》上冊） 郁達夫作品_郁達夫散文集 郁達夫：春風沉醉的晚上 郁達夫詩詞 郁達夫：一個人在途上分頁：123

茅盾：鄉村雜景　　人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。　　從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松嘖嘖的白云在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻并不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條"赤膊船"。　　在鄉下，人就覺得"大自然"像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是"排闥直入"，蹲在你案頭了。　　住在都市的時候到公園里去走走，你也可以看見藍天，白云，綠樹，你也會暫時覺得這天，這云，這樹，比起三層樓窗洞里所見的天的一角，云的一抹，樹的尖頂確實是更近于"自然"；那時候，你也會暫時感到"大自然"張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎地，總也時時會感得這都市公園內所見的"大自然"不過是“大自然"的一部分，而且好像是"人工的"，——比方說，就像《紅樓夢》大觀園里"稻香村"的田園風光是"人工的"一般。　　生長在農村，但在都市里長大，并且在都市里飽嘗了"人間味"，我自信我染著若干都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液里原來還保留著鄉村的"泥土氣息"。　　可以說有點愛鄉村罷？　　不錯，有一點。并不是把鄉村當作不動不變的"世外桃源"所以我愛。也不是因為都市"丑惡"。都市美和機械美我都贊美的。我愛的，是鄉村的濃郁的"泥土氣息"。不像都市那樣歇斯底列，神經衰弱，鄉村是沉著的，執拗的，起步雖慢可是堅定的，——而這，我稱之為"泥土氣息"。　　讓我們再回到農村的風景罷——　　這里，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直的向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野里劃的一條墨線。每天早晚兩次，機關車拖著一長列的車廂，像爬蟲似的在這里走過。說像爬蟲，可一點也不過分冤枉了這家伙。你在大都市車站的月臺上，聽得"喈"——的一聲歇斯底列的口笛，立刻滿月臺的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而于是，在隆隆的震響中，“這家伙"喘著大片沖來了，那時你覺得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在遼闊的田野中，起著短窗遠遠地看去，它就像爬蟲，怪嫵媚的爬著，爬著，直到天邊看不見，混失在綠野中。　　晚間，這家伙按著鐘點經過時，在夏夜的薄光下，就像是一條身上有磷光的黑蟲，爬得更慢了，你會代替它心焦。　　還有那天空的"鐵鳥"，一天也有一次飛過。像一個尖嘴姑娘似的，還沒見她的身影兒就聽得她那吵鬧的騷音，飛的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它來的時候總在上午，鄉下人的莆屋頂剛剛裊起了白色的炊煙。戴著大箬笠穿了鐵甲似的“蒲包衣"，在田里工作的鄉下人偶然也翹頭望一會兒，一點①表情都沒有。他們當然不會領受那"鐵鳥"的好處，而且他們現在也還沒吃過這"鐵鳥"的虧。他們對于它淡漠得很，正像他們對于那"爬蟲"。　　他們憎恨的，倒是那小河里的實在可憐相的小火輪。這應該說是一"伙"了，因為有燒煤的小火輪，也有柴油輪，——鄉下人叫做"洋油輪船"，每天經過這小河，相隔二三小時就聽得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲。這小火輪的一家門，放在大②都市的碼頭上，誰也看它們不起。可是在鄉下，它們就是惡霸。它們軋軋地經過那條小河的時候總要卷起兩道浪頭，撲剌剌地沖打那兩岸的泥土。這所謂"浪頭"，自然么小可憐，不過半尺許高而已，可是它們一天幾次沖打那泥岸，已經夠使岸那邊的稻田感受威脅。大水的年頭兒，河水快與岸平，小火輪一過，河水就會灌進田里。就在這一點，鄉下人和小火輪及其堂兄弟柴油輪成了對頭。　　①蒲包衣鄉下人夏天落田，都穿這特別的皮包衣，猶之雨天穿蓑衣或棕衣。——作者原注②一家門上海話。一家子的意思。　　小石橋偏西的河道更加窄些，輪船到石橋口就要叫一聲，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石橋上就會看見小輪屁股后那兩道白浪泛到齊岸半寸。要是那小輪是燒煤的，那它沿路還要撒下許多黑屎，把河床一點一點填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了這一帶的鄉下人的命。鄉下人憎恨小火輪不是盲目的沒有理由的。　　沿著鐵軌來的"爬蟲"怎樣像蚊子的尖針似的嘴巴吮吸了農村的血，鄉下人是理解不到的；天空的"鐵鳥"目前和鄉村是無害亦無利；剩下來，只有小火輪一家門直接害了鄉下人，就好比橫行鄉里的土豪劣紳。他們也知道對付那水里的"土劣"的方法是開浚河道，但開河要抽捐，納捐是老百姓的本分，河的開不開卻是官府的事。　　剛才我不是說小石橋西首的河身特別窄么？在內地，往往隔開一個山頭或是一條河就另是一個世界。這里的河身那么一窄，情形也就不同了。那邊出產"土強盜"。這也是非常可憐相的"土強盜"，沒有槍，只有鋤頭和菜刀。可是他們卻有一個“軍師"。這"軍師"又不是活人，而是一尊小小的泥菩薩。　　這些"土強盜"不過十來人一幫。他們每逢要"開市"，大家就圍住了這位泥菩薩軍師磕頭膜拜，嘴里念著他們的"經"，有時還敲"法器"，跟和尚的"法器"一樣。末了，“土強盜"伙里的一位，——他是那泥菩薩軍師的"代言人"，—-就宣言"今晚上到東南方有利"，于是大家就到東南方。"代言人"負了那泥菩薩到一家鄉下人的門前，說"是了"，他的同伴們就動手。這份被光顧的人家照例是什么值錢的東西也不會有的，"土強盜"自然也知道；他們的目的是綁票。住在都市里的人一聽說“綁票"就會想到那是一輛汽車，車(www.lz13.cn)里跳下四五人，都有手槍，疾風似的攫住了目的物就閃電似的走了。可是我們這里所講的鄉下"土"綁票卻完全不同。他們從容得很。他們還有"儀式"。他們一進了"泥菩薩軍師"所指定的人家，那位負著泥菩薩的"代言人"就站在門角里，臉對著墻，立刻把菩薩解下來供在墻角，一面念佛，一面拜，不敢有半分鐘的停頓。直到同伴們已經綁得了人，然后他再把泥菩薩負在背上，仍然一路念佛跟著回去。　　第二天，假使被綁的人家籌得了兩塊錢，就可以把肉起贖回。　　據說這一宗派的"土"綁匪發源于溫臺，可是現在似乎①別處也有了。而他們也有他們的"哲學"。他們說，偷一條牛還不如綁一個人便當。牛使牛性的時候，怎地鞭打也不肯走，人卻不會那么頑強抵抗。　　①此處所謂"溫臺"，指浙江省舊溫州府和臺州府的轄區。——作者原注真是多么可憐相，然而嫵媚的綁匪呵？　　 茅盾作品_茅盾散文 茅盾：車中一瞥 茅盾：全運會印象分頁：123