當你活得夠久，不管生命對你多殘酷，

你都會對自己如是說：一切都會好轉！ 

每一次與逆境的抗爭，都讓我們的生命更有重量。

讀者最有感的查理金句 

v 面對消沉與焦慮，踏出堅定的一步也勝過毫無作為。

一個行動會促成更多行動，一個決定會產生更多決定，

生活才能創造人生。 

v 享受當下、把握機會與專注於重要的事情。

　　更難能可貴且更加困難的是 »» 放下其他的一切。 

v 儘管人生飽含辛酸、沮喪、失落、甚至殘酷，

依然有值得我們細細品味之處。

　　在每一刻，都可以選擇去看見它的美麗。

v 進步來自知道自己可以一步一步向前，未必是巨大的飛躍，

　　但向前踏出的每一步都在幫助下一步成為可能。 

v 如果心態消極，你的整個身體都會受累，

因為無法得到樂觀養分的餵養，

　　一個樂觀的人並不否認黑暗的存在，只是不願沉淪於其中。 

v 犯錯也是一種收穫，它顯示我們正在竭盡所能、努力過活。

v 世事從來不若想像中那般篤定，但也不是那般絕望。

Chapter 07

結束西北大學醫學院的學業之後，查理決定回到家鄉實習»»

這是他成為醫生目標前的最後一哩路。萊爾 威利茨建議他

到堪薩斯城綜合醫院 Kansas City General Hospital 實習，

這間醫院是最早一批無論病人有沒有能力支付，

都會提供照護的醫療機構。

這棟龐大的石灰岩建築坐落於山丘上，

離查理的住家約一哩。不過當他首次身為醫生走進醫院大門，

他用新鮮的視角注意到頭頂上的石頭雕刻著莎士比亞的句子：

慈悲不是出於勉強，像甘霖一樣，從天上降下塵世。 

這所花了50萬美元建成的醫院啟用時，查理才剛出生。

堪薩斯城綜合醫院宣稱坐擁現代化設施，

如製冰廠與收容傳染病兒童的獨立側翼等。

另一位朋友告訴我，她還是小女孩時因罹患腦膜炎住進側翼，

那是一個與世隔絕孤苦無助的故事。

這所醫院來者不拒，也負責處理大部分緊急病例。

也是全市唯一具備緊急救護設施的醫院。

對一個尙在培訓中的醫生更刺激的是實習生需隨行救護車。

實習醫生除了在醫院內工作外，還要全市跑透透，

忙得不可開交，因此醫院特別在五樓提供宿舍，

如字面所言「住在工作裡」。而且他們沒有機會慢慢適應。

把實習醫生丟入醫學大水池中，任由他們浮沉。

「我們被賦予很多責任，去做很多事。」查理快樂地回憶，

但也補上一句，就好像我們有辦法處理一樣。 

堪薩斯城綜合醫院要處置各式各樣的疾病與外傷。

查理急切想看到、體驗一切，從手術室不乾淨的病例

到收容季節性流行病患的檢疫病房，從產房到急診室，

後者經常會有一些帶槍傷或刀傷的粗獷男人。

他經常講述的一則故事充分體現了他對學習的急不可耐：

一個週六早晨，Dr. Underwood安得伍德醫師

叫實習醫生到手術室來學除扁桃腺。

所有醫生被教導有一大堆疾病都是由扁桃腺所引起。

切除這個小巧器官等於按下重新設定按鈕。

是最具實用性的課程了。但是當實習醫生齊聚一堂，

等著吸收這次經驗，安得伍德醫師卻宣布那位病人沒有出現。

房間內的興奮之情如潮水消退。

此時傳了查理的聲音：「我的還在。」片之間，

安德伍德醫師還不了解他是什麼意思。

「你們可以割除我的扁桃腺，」查理自告奮勇說道，

一面脫下外套解開衣領。爬上手術台，有人找來一面鏡子。

他張大嘴巴，從鏡子中觀看手術過程，

其他的實習醫生則聚集在周圍。

「這就是我們過的生活。我們並不在意做些瘋狂的事情。」

查理得意地看著我不敢置信的表情。

大部分的時候，實習醫生還更我行我素，更無人監管。

我們就是挺身而出，自己把事情完成，而且都能安全下莊。

他很愛講一則故事，一位病患肩關節脫臼，手臂軟綿地垂著。

但現場實習醫生都沒有接回肩膀脫臼的經驗。

他們用乙醚將病人麻醉，然後…我們沒辦法把關節復位，

我們三個人一再嘗試，都沒有成功。那條手臂仍固執地垂著。

 這幾個年輕人只好放下自尊，請主治醫生過來。

他馬上就來了，病人仍在睡覺。

他三兩下就將脫臼的關節復位，看來輕輕鬆鬆，然後走了。

實習醫生互看一眼，再看看昏睡中的病人。看著彼此說道：

『我們現在其實可以再來一遍。』於是決定再試一次。

他們將病人的肩關節扳離肩窩。

試了又試就是沒辦法恢復原狀，不論怎麼左推右扯，

就是無法重現那位資深醫生輕而易舉的動作。

他們終於承認失敗，再次請那位主治醫生過來。

實習醫生終於發現他們為所欲為的極限。

他看著我們三人說道：『小子們，不准再碰這個人了。』

每名實習醫生都被分配到單獨出診工作一個月。

有的病患因為病重，還有些無法前來醫院，

這些病人會打電話到醫院總機要求醫生前來看診。

醫院會給値班的實習醫生提供一輛生病車和一位司機。

在値班期間，查理每天早上帶著醫療器具與藥物出發，

一天下來他可能要跑20或25個地方，第二天再來一遍。

那是很好的學習經驗。比如學會如何分辨闌尾炎與腎結石，

遇到前者要叫救護車，後者則要開處方給他，

包括阿斯匹靈、補充液體與大量的勇氣。

最重要的是學會了謙卑，

因為發現他所受的醫術訓練其實對病患的幫助有限。

查理能為膿包排膿、用藥膏塗抹局部燙傷、

縫合不好看的傷口。但眞相是，他無法醫治大部分病症。

當時還沒有抗生素與其他先的藥物。

很簡陋的Ｘ光是體內成像的前端技術。

查理是憑手感處理骨折，從未目睹皮膚下的骨骼。

然而他處理許許多多骨折病人，

因為當時人們常轉動曲柄發動汽車時，

不愼造成引擎逆火，以致折斷了手臂、手腕或是手部。

他的袋子裡隨時都放著可以固定患部的繃帶與石膏。 

他的行醫是依循「反刺激 counter-irritation」理論。

要對抗感染，醫生應該刺激免疫系統發揮作用。

當時有一項頗為流行的方法是塗抹芥末膏。

出診的實習醫生到病人家裡的廚房，將乾芥末與麵粉混合，

再加上溫水混成膏狀，然後塗抹在病人的胸口。

眞有幫助嗎？這已是他們手頭上最好的療方了。

查理沒有心存幻想，

很快了解醫生所做的充其量就是安慰病患，

向他們保證只要臥床休息、補充適當營養、大量飮水，

病痛自然就會逐漸痊癒。主要是支持性療法»支持他們，

並盡量讓他們舒適，等待身體自行治癒。

實習醫生還具有推動公共衛生的功能，就算無法治癒病人，

也希望能防止疾病擴散。進行家訪時，

會給出營養飮食與居家衛生等方面的建議。

查理與他同事可以自由提出意見，

因為那個年代未曾聽聞針對醫生的訴是，

醫療保險更是不知為何物。

即使剛出道的小醫生也鮮少受質疑，不過，

查理沒過多久就了解在這個領域，信任在是最強效的藥物，

而他處於劣勢。人們會盯著我看，眼神流露出懷疑。

我看來太年輕了。『你眞的是醫生嗎？』

為了看來比較老成，他開始蓄鬚，留了近90年的鬍子。 

在出診値班那個月結束後，查理又回到醫院的救護車崗位，

隨時應召緊急事件。堪薩斯城交通混亂，

坐在救護車上穿梭是高風險活動。駕駛都和瘋子一樣。 

多年後他仍記得一趟特別瘋狂的救護車行程

和一位不請自來的乘客有關。

有一名《星報》記者總是在附近逗留，每次救護車一出動，

他立刻跟上去，看是否有新聞價値。

他是一個令人討厭的傢伙。有一次我出動到現場幫助病患，

發現這個病患沒有送進醫院的必要，於是這位記者說道：

『嗯，床是空的，那我回去時要躺上去。』

我們在31街與特魯斯特大道 Troost Avenue 路口急轉彎，

感覺好像兩個車輪都飛起來了。車門被甩開來，

急救床跟著衝到大街上，那個記者還躺在上面。 

有整整一年時間，醫院就是查理全部的生活；

他的母親簡直就像住在一百英里外似的。

綜合醫院甚至還照顧到他的愛情。

他認識在病房工作的美少女 Mildred Christel 

蜜德莉克里絲特。他們兩人之間擦出了火花，兩人彼此吸引。

待他實習期一結束他們就結婚了。

現在他終於是查理懷特醫生了！