我的超能力

在我結束僧人生活返回瑞典後，一家報社採訪我，

想了解更多關於我不尋常的人生抉擇。事業卓然有成的經濟學家，

爲什麼放棄自己擁有的一切，剃光頭去叢林跟一票陌生人住一起？

這名記者提出一個有分量的問題：在叢林中出家生活17 年之後，

你學到最重要的事是什麼？這個問題讓我緊張和慌亂。

我必須給出個說法，但又不希望草率地以特定答案敷衍了事或騙人。

這名記者並非對精神生活有顯著興趣的人。他得知我選擇拋棄一切，

覺得很震驚。畢竟我活在沒有錢、沒有性、沒有電視連續劇或小說、

沒有酒精、沒有家庭關係、沒有假期、沒有星期五闔家歡樂時光、

沒有現代化的便利設施、沒有選擇自己進食的時間與餐點的情況下， 

十七年，而且出於自願。所以，我從中得到什麼呢？誠實很重要。

我希望答案與事實相符。於是，我觀照自己的內心，

以下的答案就從我內在的寂靜處浮現：

這十七年整日的精神修練中，我最珍視的一點就是：

我對自己的每個念頭，再也不相信了。這是我的超能力。

最棒的一點在於：這是所有人的超能力。是的，也是你的超能力。

如果你已經忘記，我希望在你尋回它的道路上，助你一臂之力。

多年來，我不斷努力達到精神和個人成長，非常榮幸有這麼多機會，

分享學到的事。我一直覺得這樣的機會深具意義。

我學到不少對自己有幫助的事，讓我活得更自在，更輕易活出自己。

如果我這麼幸運，那你也會發掘對自己有幫助的內容。不誇張地說，

其中有些見解簡直對我生命發揮重要作用。尤其適用於過去兩年──

我在這段期間進入與死亡相會的候診室，而這比自己希望的還要早。

或許這是終點，但也可能是起點。

有魔法的箴言

我們每週有一次通宵打坐冥想。有時唱誦梵唄，有時跪拜，

但大部分時間都在安靜冥想中度過。這簡直就像佛教的做禮拜日，

相當莊嚴。我總是帶著憂喜參半的心情期待這個特別的夜晚。

喜悅，是因為它們實在很美妙。至於憂心的原因，就是要保持清醒，

對我實在太難了。有一個晚上我記憶特別深刻。夜空高掛一輪明月，

一片清朗澄淨，沒有風。坐在很美的禪堂裡，大窗口沒裝玻璃窗。

窗外自然的熱帶叢林帶來多到不得了的各種聲音：鳥叫、蟲鳴，

動物在地面上移動樹葉發出的沙沙聲。熏香與萬金油氣味來來去去。

數百根蠟燭照亮了這間用蓮花妝點得很漂亮的禪堂，

還有兩尊閃閃發亮的黃銅大佛像端坐前方，注視著我們。

它們大約三公尺高，每週在這樣的冥想夜前一天，

有三十名僧人用銅油仔細擦亮每一寸，在燭光下看起來更閃亮。

禪堂內滿是僧人與信眾。最後，大約有150人在地板上盤腿冥想。

應該說至少有149個人在冥想。我多半只是坐著，努力保持清醒，

但絕大多時候都不敵睡意。通宵冥想根本是一段漫長練習丟臉時間。

我很難不打瞌睡。我真的努力試過了。我猜自己的模樣，

應該有點像暗夜中的一艘船，在疲憊中來回搖擺。很諷刺，不是嗎？

我放棄了這麼多，就是為了這個。我拋掉前途光明的工作、

扔下自己擁有的一切、離開我愛的人──全為了成為泰國森林僧人。

而比丘與比丘尼應該花很多時間做的一件事，我顯然完全辦不到。

 讓我鬆一口氣的是，在午夜時分左右，情況開始好轉。就在這時，

有位來自美國、曾是爵士鋼琴家的沙彌，提著幾個鋁製茶水壺進來。

在剛剛的一小時裡，他和其他幾名沙彌為大家準備了濃郁的甜咖啡。

住在寺院的我們，坐在美麗、通風的禪堂一側。我們二十個僧人，

出身的國家幾乎不同，這時帶著虔敬的心喝著咖啡。有人打趣說，

這位沙彌可有前途了，因為他煮的咖啡真是好喝。最後，

我們的導師走上講台，開始當夜的講座。我遇到的第一位住持阿姜．

帕薩諾，已經離開泰國，在美國開辦了一所新寺院。

他的繼任者是另一位傑出的比丘─來自英國的阿姜 賈亞薩羅 Ajahn

Jayasaro。他盤腿而坐，調整自己那件赭色的長袍。阿姜賈亞薩羅

擁有寬大如海的心胸，敏銳如刀鋒的頭腦，是一個剛柔並濟的人。

禪堂裡的所有人無論是僧人或信眾，都全神貫注。

阿姜賈亞薩羅是很厲害的講者，在這個特別的晚上，

他開頭第一句話就出乎大家的意料：

「今晚，我要傳授你們一句有魔法的箴言。」我們都大吃一驚。

泰國森林修行派最著名的就是：摒除任何與魔法、神祕主義的事物；

認為這類事物不重要。阿姜繼續用幾近無懈可擊的泰語平靜地說：

「下次當你感覺到衝突開始悄悄醞釀、你和一個人關係快破裂時候，

只要用任何你喜歡的語言，真誠與篤定地對自己重複這句箴言三次，

你的擔憂就會雲消霧散，就像夏日清晨草地上的露珠。」

他緊緊抓住我們的注意力。現場鴉雀無聲，

每個人都傾耳急著想聽他接下來要說的話。他的身子微微向前傾，

為了製造效果稍微停頓了一下才說：好的，你們還在聽嗎？

這句有魔法的箴言是──我可能錯了。我可能錯了。我可能錯了。 

已經過去二十多年了，但我不曾忘記。有種感覺也許你知道：

在大腦完全能理解一項真理之前，身體老早就已經察覺它，

並做出反應了。這類的真理會深植於心，而且永遠牢記。

話雖這麼說，但我會第一個承認，在最需要這句箴言的時候，

特別難想起它。但當我確實想起它時，它對我總是能發揮作用。

它一直推動我朝更謙虛、有建設性的方向前進。這個智慧是永恆的，

當然也不屬於任何特定的宗教。我可能錯了。如此簡單、如此真實，

又如此容易忘記。在一次我妻子伊莉莎白也在場聽的演講中，

我提到這句有魔法的箴言。第二天早上，早餐時為了一些事起爭執。

有時候，我內在那個頑固的四歲小孩非常容易出現，所以

我會為了一些芝麻小事惱怒。我很惱火，因為知道：就算生氣，

但完全沒有好的論據，我根本站不住腳。我明白為了這種事抓狂，

荒謬透頂，但還是生氣了，而且無法像自己希望的那樣迅速放下。

所幸我很有福氣，有一個比我考慮更周全、情感更成熟的妻子。

因此她冷靜、帶一絲幽默感地說：「比約恩．你昨天說的那句箴言，

也許現在是使用它的好時機？」我坐在早餐煎蛋的對面，

然後那個像四歲小孩的我暴躁地噘起嘴，咕噥道：

「不對，我現在用的是不同箴言──妳可能錯了。」 

當然我這時是有點耍嘴皮。如果你有異議，覺得這句箴言過於簡化，

我也能理解。但我可以告訴你，能有這麼謙虛的觀點，可真不容易，

尤其在氣頭上的時候！在這整個世界上，是否有小我會認為說出

「我可能錯了」是輕鬆與自然的一件事？答案是否定的。

生而為人，是否進入更成熟的狀態，能完全意識到事情可能錯了？ 

當然可以。想像一下，大部分人在大多數情況下都想起自己可能錯，

這世界將會是什麼樣貌。想想這種情況下的對話會變成什麼樣子。 

早在八百年前，波斯蘇菲派大師魯米就說過：

「在是非對錯的想法之外，還有一片原野。我會在那裡與你相遇。」

我深信，有越來越多人會渴望這片原野，以及這樣的相遇。

 我記得後來到英國寺院過出家生活時，有一次和人為一件事情吵架。

我們寺院那位相當傑出的住持阿姜．蘇西托 Ajahn Sucitto

看著我說：「正確從來就不是重點。」

那當然！只不過這種念頭在我們心中根深柢固！

但沒有人要打一開始就擅長從未練習過的事。每個人都有嘗試權利，

而且我們自然而然比較想嘗試能提升自己幸福感的事情。碰巧的是，

最能保證這種幸福感的，莫過於漸漸習慣「我可能錯了」

「我可能並非無所不知」的想法。人都認為自己對發生的事很了解，

也能準確解讀各類事件與周遭世界。覺得自己就是瞭若指掌。

也自認可以決定與斷定各種現象的是非好壞。我們往往認定，

生活應該按照自己的希望與計畫發展。但通常情況並非如此。

不預期生活按照自己認定或感覺該有的方式發展，這是一種智慧。

理解自己其實一無所知，就是一種智慧。

走進為我敞開的每扇大門

話題再回到我的克涅里耶德小屋。我已重拾有尊嚴的生活，

新的職業生涯正在成形。但瑞典給我的難題比記憶中的國家更嚴苛。

人與人之間的距離擴大，壓力也更重。每個人都在談論表現與控管，

而我過去17年來一直練習放手！更重要的是發現自己比較喜歡合作，

而不是競爭。但在我目前返回的社會中，這種觀點並不自然存在。

我記得這段期間遇到一位斯德哥爾摩商學院的老友。他好奇地問我：

「你現在又開始工作了，業務計畫是什麼？」我回答說：

「我的業務是走進為我敞開的每扇大門。」這計畫並沒有打動他。

但這是必然且唯一的選項──時至今日，情況也仍然是如此。

除非我的直覺低聲說「不行」，所以我就聽它的囉。

那事情後續是怎麼發展呢？突然間，我得指導工會的150名成員，

透過探索正念奧祕來冥想。第二天，我和來自世界各地 80名創投家

分享自己最喜愛的魔法箴言。多麼好的禮物啊！

我一直懷疑自己是否夠優秀，從來不認為自己有什麼貢獻，

也不相信就業市場上會有我的一片天，可以讓自己覺得有價值，

也能分享別人可能會喜歡的事。而現在，歡迎我的這個世界，

慷慨為我創造了一個接一個這樣的機會──閉關教學、演講、播客、

電視與廣播節目訪談，甚至是我自己的巡迴講座。這一切結果，

是我在人生低谷時想都不敢想的。每次體驗到別人真認為我有貢獻，

我內心就會得到療癒。現在我回顧自己的職業生涯，

感覺就像坐完一趟驚險的雲霄飛車一樣，整個人驚呆了。

多美妙的一段旅程啊！瑞典這幾年開始醞釀新的謙遜態度。

越來越多人願意向內心觀照，看待世界也不再那麼武斷，

會嘗試新觀點並質疑舊觀點。這是個好兆頭。返回職場這一路上，

我的指路明燈始終是信任。記取過去的經驗可能比以往更重要，

包括像張開的手掌一樣過生活、不要為達到己意企圖操縱周圍形勢、

信任這個世界。當然，在僧人生活中這樣做，

和在穿褲子的西方社會生活中力行這些經驗，大不相同，

但這樣做同樣重要。在這個社會中，

我們很容易相信自己可以且應該對生活有多一點的掌控。

但我們錯了。記得在還俗兩年後，我要去雙親家還車子，

那時我沒有車，他們借我的。我借車是要去胡克斯赫加德莊園飯店，

有人委託我在瑞典高爾夫球行政管理人員的年度大會上當接待──

這是還俗僧人的許多奇特零工之一。當我開車快到斯德哥爾摩時，

電話響起。來電者是瑞典TV4電視台，他們希望我參加晨間節目，

談談自己人生下半場的重大轉折。

他們在前一天才讓一個剛出道的九十二歲偵探小說家上節目，

結果這一集大受歡迎。我可以想像節目企畫會議上腦力激盪的場景：

「我們還找得到其他在晚年做出重大改變的年長者嗎？

不是有個過氣的還俗僧人住在哥特堡嗎？

我們或許可以邀請他上節目？」我竟然傻傻的就答應了。接下來，

焦慮當然讓我整晚都睡不著。我的自我形象仍然一點都不出色，

而且說我第一次參加直播的感覺是緊張，還算是輕描淡寫了。

第二天早上，儘管睡眠不足和緊張讓自己快撐不住了，

但我還是來到瑞典TV4電視台攝影棚。主持人彼得吉德 Peter Jihde

與蒂爾妲德寶拉 Tilde de Paula 都相當親切，過了一會兒，

我們就在沙發上坐定，開始談話。攝影機在轉動拍攝著。

對話進行到一半時，我說了這樣的話：「嗯，你們知道的，

人生有時就是會遇到一扇門關閉，而下一扇門又還沒打開。

有些事再也不會一如從前，像一段人際關係、一份工作、一間住處、

一個居住地區。它畫上句點，下一步又尚未到來。突然間，

你發現自己處於高度不確定的境地中。那你有什麼可以依靠的？

在這些時刻，感受到內在的信任感，不是很有價值嗎？」

彼得吉德的表情，看起來有點像一個笑臉問號。

如果他是一個頭頂浮出思想泡泡的卡通人物，上面的文字會像這樣：

「我真的不懂你在說什麼，但我挺喜歡你的。」

蒂爾妲德寶拉的肢體語言透露的懷疑就很明顯。

假如她頭上也浮出思想泡泡，它可能在說：

「是啊，談信任，你當然容易啊──十七年吃住都免費耶。」

不過她實際說的話比較委婉一點，大致是這樣的：

「但說真的，比約恩，要供應小孩上幼兒園、顧三餐溫飽，

你不能永遠只靠信任啊！」 對於這樣的異議，我是有備而來。

我知道當自己開始要談信任時，會激怒人。但因為整晚睡不著，

都在擔心這個問題，所以我已經想好要說的話了。

我回答說：「是啊，蒂爾妲，妳說得沒錯。我完全同意。

信任不會一直是解決方案或答案。有些情況還是需要我們出手控制。

讓我們來看看伊斯蘭教這個偉大又出色的智慧寶庫。

伊斯蘭教中有許多睿智的格言，其中有一條聖訓是這樣說的：

『信賴真主，同時也別忘了拴好你的駱駝。』」

先聲明，雖然這句話很有趣，但我並沒有在亂開玩笑。

我很喜歡這種智慧，也謹記在心。人很容易陷入非黑即白的思維裡，

一味以為自己必須始終活在信任中，無論情況如何也只依賴信任。

不對不對不對！比方說，要報稅時，依靠信任根本就不是個好主意。

這時，「控制」才是最重要的。當答應小孩要準時出席一個活動時，

你可能需要的是規畫。但我的感覺仍然是，在這個時代、

在這個世界的這個地方，有許多人需要被提醒：信任是很可貴的。
 
對我而言，信任已成為自己最好的一個朋友。

當努力摸索人生的行進方向時，信任與當下的智慧正是我的指南針。

我希望能信任自己，也希望可以相信人生。