很久以前廷彥是個小嬰兒，媽媽抱爸爸疼。

廷彥自小聰明，不到九個月大，爸爸媽媽叫得清清楚楚。滿一歲的時候，爺爺奶奶外公外婆伯伯叔叔阿姨舅舅姑姑，沒一個叫錯弄糊。大家莫不讚廷彥是個天才，長大之後不知要做多大的官，或闖出怎般的事業。

三歲了，廷彥上幼稚園小班。小朋友們還咬著童音學單字，廷彥唱著一年級音樂課本裏的兒歌，句句清楚，字字不差。兒童讀本拿起來，自己從第一頁念到最後一頁，一點都不需要老師的幫忙。三歲的年紀，讀的是六歲小朋友的書，廷彥的成就超越了同年紀小朋友生命的百分之一百。

到了四歲該上幼稚園大班的年紀，老師建議直接上一年級。家裡的長輩莫不高興極了，呵呵，小廷彥在求學的路上省了一年的時間。四歲的小朋友，一年的時間是他生命裡的百分之二十五呢！

廷彥考第一如吃飯喝水般容易。這麼聰明的孩子，在學制還非常僵硬的年代裡，爸爸媽媽動用了關係，廷彥跳過了五年級，小學畢業的時候才10歲。大學聯考一舉奪魁，是當年某知名醫學院最年輕的學生，16歲。比向來最年輕的18歲大一新生，廷彥少了兩歲。年紀輕輕的他，比同儕節省了百分之十的生命在書本上。

念完醫學院，再次動用關係，廷彥沒有服兵役。當了兩年的住院醫生之後，廷彥決定不再繼續當醫生看病人，他要出國留學。25歲開始唸研究所，5年後拿到博士學位。30歲的廷彥，自小學一年級起花了23年的時間在學校裡，佔了他生命中的百分之七十五。

也是在25歲那一年，廷彥認識了比他大5歲的邵涵，下定決心非她莫娶。父母對其貌不揚的邵涵，還有這年紀相差甚遠的姐弟戀完全無法接受。廷彥是他們捧在手心裡的天之驕子，結婚的對象該是位名門千金，怎麼會是年紀大了廷彥五分之一的平常人家小姐？

畢業後的10年，廷彥換了3個實驗室做博士後研究。自小順遂的他，與老闆們總是合不來。找到第一個正式的工作的那年，廷彥40歲。回頭看，他花了10年的時間，或是四分之一的生命，尋找第一個工作。

接下來的年裡，廷彥浮浮沉沉，職場上並不得意，每一個工作都待不久。每次換工作，邵涵和兩個孩子無怨無悔隨著他遷移，不論邵涵的工作多麼穩定。到了65歲，服務的公司因為縮編，他選擇了退休。

陪著廷彥走過三分之一個世紀，轉眼間，邵涵70歲了！他們兩人還是相差5歲，當年的五分之一生命的差距，今天剩下不到百分之十。廷彥的一生，並無如父母期望的無災無難到公卿。少唸的一年幼稚園與小學五年級，還有兩年的住院醫師生涯，如今只各佔生命中百分之三的比重。少服的一年兵役，甚至不到百分之二。

這麼多年來，廷彥有個秘密一直隱瞞著邵涵。50歲那年，廷彥曾在出差的時候，與另一家公司的女職員有過一夜情。一個晚上的激情，卻讓廷彥在往後的五千多個日子裡念念不忘。這個晚上該算是是廷彥生命的二萬三千分之一？或者到目前為止百分之二十的生命？

多少是多少？

聲明：本篇創作的主角是醫學院畢業生與科學家，但愛馬絕無對任何職業有歧視之意。若有冒犯任何人之處，敬請見諒。