我在二十三歲以前，從來沒有吃過肉夾馍，我不止一次因爲肉夾馍那油香油香的味道而流口水，但是買不起。

買不起的原因是我沒有錢，沒有錢的原因是我沒有能掙錢的手藝。想來想去，我決定把寫作文發展成寫作濕疹治療 以及後來當兵的日子，只要有點時間，我就練手藝。

寫了近百萬字的文章後，我的第一篇作品《春雨夜》，才在《湘江文藝》上發表。我清楚地記得那是1975年，編輯老師叫劉雲。

之後，我的作品就不斷發表。第二年，我成了國家幹部。1976年夏天，我回家探親的時候，才在家鄉的集市上買到肉夾馍，我用兩只手掬著，吃得不剩一點渣子。

直到這時我才發現，我已經深深愛上了這個手藝，這一寫就寫到21世紀，把人都寫老了，作品卻進步不大。Counseling于是我又想到了肉夾馍，肉夾馍讓人難忘的，不只是它的好吃，更有它的名字。

獨特、另類，肉夾馍給了我寫作的靈感，于是，我抛開一切寫散文的規矩，大膽地表現生命、生活、自然的原生態，寫了一篇看裸浴的散文，忐忑地寄給《十月》雜志主編王占君，沒想到王占君看後，大加贊賞，而且約我在《十月》開了一年的專欄。

《風行水上》所收集的，移除胎記全是這種寫法寫出來的文章，能夠受到廣大讀者和專家的喜歡，並能獲得第五屆魯迅文學獎，是肉夾馍的功勞。