卓悅拿衛生棉球蘸著缷妝水，輕輕擦拭著父親臉上的油彩。他的面皮早已松垂，就像壹張快要掉下來的面具，她每擦壹下，他的整個臉都跟著動；皮肉在她手指前積成壹堆，阻止她的動作，似乎稍壹用力就會捅破。這張臉成了壹張又脆又皺的牛皮紙，經不起這麽折騰了。她小心地擦了半天，才算把半個額頭擦凈。畫在眼皮上的那雙眼睛，壹眨不眨活靈靈瞪著她，瞪得她心裏發毛。她邊擦邊罵：
“這個臭女人！”
她所謂的臭女人，指的是她的繼母洛可可。洛可可本是父親卓覺知的學生，三十多年前，深得老師的歡心，便由師生結為了連理。洛可可比卓悅大不了幾歲，卻比她老道精明得多，也更玲瓏世故。她事事都好拋頭露面，爭強好勝；處處都打點得體面周到。她們都年輕的時候，她覺得這人還挺招人待見，壹口壹個可可姐地叫著；等她嫁了她爸，不好再叫姐（當然更沒叫媽），只略為了可可。隨著歲月增進，隨著他們的家庭生活的演展，可可越來越顯現出她的非同凡響。她早就放棄了繪畫，而壹心撲在對老師及丈夫的經營上；事實上她成了卓老的經紀人。她為他籌辦畫展；替他聯系畫廊、美術評論家和收藏家；出席拍賣會，參加研討會；國內國外到處奔波……在她二十多年的苦心經營下，卓覺知的名聲越來越響，身價越漲越高；她順勢成立了覺知藝術基金會，覺知創研中心，覺知美術學校等機構，大大提升了卓老的社會影響力。到了晚年，他終於被美術界及評論界冠以大師稱號。不過，卓悅對她這位繼母的嫌惡卻月久日深；對她的很多做法都深感不快；不斷跟她發生公開爭吵。無奈可可很強勢，爭吵結果無壹不敗下陣來。最讓她無奈的，是父親對可可的信賴和依從。隨著年事的增高，這種信賴和依從到了不可救藥的地步，幾乎像壹個無助的孩子依從母親。卓悅認為，是可可掌控了父親，掌控了他的家庭生活；壹切都在圍繞著她的意誌運轉；這是作為女兒的她不能容忍的。早在父親還健旺的時候，她就壹再提醒他。可他總是說：
“我們家需要可可這樣壹個人！有她裏裏外外操持著，我就可以關起門來專心創作。這有什麽不好？妳瞧，我能取得今天的成就，不全是可可的功勞嗎？”
“爸！妳為什麽就看不到，可可不過是在利用妳？”
“悅悅，妳這麽說可不大好！不要忘了，我們是夫妻，不存在什麽利用不利用的。她所做的，都是為了我；當然也包括她自己。”
父親的言外之意無疑在說：“妳不要忌妒可可！”
“我是在忌妒她嗎？壹個女兒對父親身邊女人的忌妒？”多年來，她壹直在不斷地自我扣問。不！她堅信這種內心的不平不是出於忌妒，而是壹種清醒認識；是壹個旁觀者對當局者的認識。是可可在敗壞父親的才華；甚至是在毀掉他的藝術生命；像她這種搞法，他長久不了。關於這壹點，她也沒少跟父親、跟可可爭執口角；可她感覺自己太孤單太弱小，力不從心，無能扭轉乾坤，只好壹步步退讓順從，忍氣吞生。就連她自己的丈夫不也是洛可可給撮合的？這事說起來，也是卓悅生活中的壹個難解的疙瘩。管童是父親的另壹個得意門生；表面上是父親親點的上門女婿，管童也顯得主動熱情；其實這背後都是可可在極力慫恿攛掇。其中的很多細節，都是在他們後來的共同生活中才慢慢為卓悅參破，慢慢浮現在她現眼前。有些事，幹脆就是可可直言不諱對她講的；讓她感覺，這壹切就是別人設好的壹個套，她等往裏鉆。每壹回想起來，都讓她感覺委屈，讓她感覺忿悶不平。在很多事情上，尤其在涉及父親的事情方面，丈夫都跟可可穿壹條褲子；這時候他們便以老師的學生自居，以維護老師的聲譽和地位為已任了，她這個做女兒的便成了外戚，無論她說什麽，都無關痛癢。圍繞著父親，似乎結了壹張密實緊致的網，她給網在了裏面；她想掙脫出來，卻仿佛給緊緊捆住了手腳，封住了嘴，動不得也喊不出，多數時候倒成了敵手的幫兇。她這輩子就是這麽過來的。每當壹次幫兇，她又悔又恨，下決心絕不再幹這種蠢事，可下壹次又禁不住重蹈覆轍。這種悔恨在她心中日積月累，最終累加為父親臉上這層濃重的油彩。她只有獨自品嘗這份酸苦，壹邊惡罵：
“這個臭女人！”
父親今年整九十歲。然而，他只能躺在101醫院ICU的病床上度過他的九十大壽了。兩三年前，他的意識已日漸模糊，時而清醒，時而糊塗；口齒也變得含混不清了。他常常壹個人坐輪椅上，瞪著壹雙迷迷蒙蒙的老眼，對著院子裏嘟囔，好似在說夢話。有幾次他對著女兒大叫：“悅悅，妳出去看看院子裏那幾個人想幹嗎？像是割麥子的人，來買畫的。妳叫他們進來。”卓悅趴頭向院裏望，外面壹個人也沒有。在那壹年中，這類事常常發生；他還常常喊她死去的母親，好像她就在他身邊，聽得她發瘆。後來他輪椅也坐不住，只好臥床，便住進了101醫院的特護病房，壹住就是兩年。這裏的醫療條件和護理服務是北京最好的，據稱是部長級的醫護待遇。也只有像卓覺知這樣的社會名流才住得上、住得起。這正是洛可可為之自豪和驕傲之處；同時也深感欣慰；否則，卓老的結局將如何，是她不敢想像的，也是不知該如何應對的。大師固然靠自己的作品實力立足，但其影響力和市場價值卻少不得用心經營。洛可可始終自信，卓覺知是她壹手打造出來的；是她手裏的壹個品牌；這個品牌不能倒。她要為他過壹個隆重的九十大壽；她要讓全世界都知道；卓老仍然是卓老，卓老仍然健在，卓老是不死的；卓老不能死，這世界不能沒有卓老。為此她策劃了壹系列的活動：在中國美術館為他舉辦了九十華誕紀念畫展；召開了卓覺知藝術成就研討會；頒發了第六屆覺知美術獎；最後還要搞壹個生日晚會，邀請了社會各路名人、教授、學者、藝術家、新聞記者……可卓老畢竟臥床了，兩眼緊閉，渾身還插滿了管子。但這並沒有難倒精明又多謀的洛可可。她想到了壹個好主意。她跟院方商量，暫且去掉幾條管子，什麽鼻伺管、導尿管、輸液管之類，這樣看起來清爽多了，等搞完儀式再插上。她又讓管童在那張衰朽了的臉上畫出壹張健碩的臉，特別是眼睛要畫得傳神，要透射出大師的靈氣。管童不愧為卓老的得意門生，他做到了；他把老師從前那股勁頭活脫出來，簡直使時光倒轉了十年，引得可可贊嘆不絕。像以往壹樣，卓悅對他們這種做法大加反對，極力阻攔。
“這不是弄虛作假，欺騙公眾嗎？妳們拿我爸當什麽了。”
“什麽叫‘欺騙公眾’啊！”繼母瞪起壹雙老俏眼，看著這個不明事理的繼女。“連普通老百姓上鏡前還得打扮打扮呢！這是個人形象問題，尊重自己也尊重別人。妳總不會希望妳老爸在公眾面前連個口彩都得不到吧？他是壹般人嗎？”跟她吵完，轉臉罵道：“就壹個二百五，狗屁不通，還老跟妳事兒事兒的。怎麽弄，妳說！”
管童總是會意壹笑：“她就這種人，有什麽辦法？甭理她就是了！”
他們心裏都明白，悅悅的計較沒有多大意義，她也僅僅就那麽壹拗，終了她還得乖乖就範；以往無數次的經驗都證明了這壹點：她就是壹個有口無心的蠢蛋，不必過多與她計較。果不其然，她十分配合；甚至可以說，她配合得天衣無縫。她躲在ICU病房裏，把她爸擺布得，簡直就像在演雙簧，看得可可心裏直樂。來賓們隔著病房的大玻璃窗，看著病床上的大師。他向後仰靠著，顯出綿軟無力的樣子；口鼻上戴著氧氣面罩，從身上伸出壹條條管線，連接著床頭各種醫療儀器設備。不過，他氣色看上去相當不錯；壹雙眼睛很有精神，不住地在笑；時而還沖他們揮揮手。
“卓老剛做完手術，病房裏是無菌環境，禁止近距離探視。”洛可可解釋著。“因此，大家帶來的花籃禮物、什麽的都不能帶進去，十分抱歉；同時我也代表卓老向各位來賓表示感謝！”
“卓老狀態不錯嘛！”壹位來賓說。“照這樣，應該很快恢復。”
“沒錯！看他這精神頭，得照壹百歲上活。”另壹位說。
“那敢情！”洛可可得意道。“卓老的百歲壽宴還等著大家呢！”
“好！看到卓老健在，我們就放心了。”
“是啊！不能沒有卓老。”
“快讓他躺下吧，別坐時間長了。”壹位貴客關切道。“畢竟剛做完手術，身體還太虛弱。”
“是啊！醫生也剛剛這麽囑咐過。”可可說。
“卓老，您好好休養！”壹位要客對著話筒沖病房裏邊說。“等您出院了，我們再來看您。”
大師又笑著向大家揮手致意。
“好啦，各位來賓！”管童熱情地招呼道。“車已經在門口等著了。壽宴已經擺好，請大家前去赴宴吧！”
賓客們呼呼啦啦離去了，病房裏落下壹片寂靜；只有父親在呼吸口罩下艱難的喘息聲和儀器的嘀嗒；似乎還可以聽見輸液管中藥水滴落。卓悅已經把父親的額頭擦幹凈了，卻瞪著那兩只畫在他眼皮上的眼睛發起呆來。她壹時猶豫怎麽下手擦；壹是眼睛部位太軟，再者，那兩眼畫得也的確傳了神，似乎時不時地射出兩道目光來，像在向她乞求著什麽；像是要跟她說什麽話。那目光有些恍惚，但不乏銳氣。她突地覺得，那雙眼眨動壹下，叫她心頭壹驚。她不由叫道：
“爸——！妳聽見我說話嗎？”
他壹動不動；口罩在他臉上壹起壹伏，兩眼呆呆地瞪著天花板。
“我倒聽見妳說話了！”話音是從她背後傳來的。
她驚叫壹聲跳起來；回身壹看，是她丈夫管童。“真煩人！妳嚇死我了！妳不陪客人，回來幹嗎？”
“回來找妳呀！大家都想叫妳去呢。妳也過去露露臉。”他壹眼瞧見她幹的事。“嘿嘿嘿！妳說妳擦它幹嗎？是不是閑得沒事了？瞧妳給擦得，多難看啊！像剝了層皮似的。”
她這才又往父親臉上看。果然，她剛擦過的額頭跟臉的其他部位反差很大，真像是額頭的皮給剝掉了。
“那也不能就這麽呆著了！”她辯道。
“怎麽不能啊！就這麽呆著有什麽不好？這也是師母的意思。”
“不——！絕不！”悅悅又犯起拗來。“我要恢復我爸本來的樣子。我不想看他帶著這張假面具。”
“這不是假面具。這才是他本來的樣子。”管童帶著幾分自豪地說。“是我恢復了我的老師的本來面目。”
“妳沒有！妳辱沒了他。”卓悅突然強硬起來。“我決不允許再有這種事發生。”
“好好！我們先不爭這個；先去吃飯好吧？在家都在等妳呢！”
“不！我要在這兒照顧他。”
“這兒有醫生、有護士，用不著妳照顧。”
“不！我要留下來。妳去跟他們說吧！就說我脫不開身，要在這兒照看父親。”
“那妳不要再擦了！先這麽呆著，看師母回來怎麽說。”
“走妳的吧！”
管童對他這個老婆在心理上總有點硌得慌；總感覺她是個不完整的女人，帶有某種無法改善的欠缺（那是壹種呆氣，在這壹點上他與可可很有共識），因而大大損害了他的生活的完美感，因而他們至今連個孩子都沒有。好在她是他導師的女兒（他曾把她當作他的壹部分來接受的）；好在這種欠缺他可以從其他女人那裏找補；好在作為藝術家，生活的缺陷正是他藝術完美的壹部分。他把他的全部熱情都轉化為創作的沖動；他拼盡全力要超越他的導師。他曾經是他的壹個標桿，他太崇拜他；他不甘心老是蔭庇於他的陰影之下，他有雄心要成為另壹位大師；壹位完全不同的大師。經歷了多年的不斷挫折，這位大師在美術界已漸漸浮現出崢嶸。他隔不幾年就舉辦壹次個人畫展；此外，每有重大展出（什麽邀請展、紀念展、巡回展、回顧展），他必定參展。他的作品越來越受到評論家們的關註，且評價在逐年走高；近年來，他正成為圈子裏言論的中心。他的作品越來越被海內外收藏家壹致看好，其行市就像壹只牛氣沖天的股票，節節攀升；他有幾幅作品的拍價，甚至已超過他的導師。他的人也便忙起來。他經常收到各種邀請函：作品展邀請、某某作品研討會邀請、大學演講邀請、牌扁題字邀請、什麽什麽大廈落成邀請、產品代言邀請……他已應接不勝。不過，他對這些雪片似的邀請還是很有鑒別力和揀選力，他的選項必定都含有巨大潛質。他經常是坐著飛機飛來飛去，食宿路費自然實報實銷；到了現場講上那麽幾句，拿了報酬便走，因為下壹個場子還等著他呢。不論他走到哪兒，他都把他的老師掛在嘴上，卓老是他的壹面旗幟，卓老給了他壹個肩膀，卓老仍然健在，我們不能沒有卓老……不僅僅因為經常有人提起他，更因為我們不應將他忘記。
然而卓大師畢竟九十歲了。不管他有怎樣強健的精神，都抵抗不住肉身的衰竭。他臨近九十年的肉身，開始壹天天衰竭下去；他由拄拐退縮進輪椅；由輪椅退縮到床上；他常常連褲子帶床尿成壹片水窪地。他吃飯已然拿住勺子，得別人壹口壹口地餵了。他身上的肌肉和脂肪就像燃盡的蠟燭，在迅速耗散掉，渾身只落下壹層耷拉皮。他的精神正給他的肉身拖向那個黑洞洞的深淵。他喉音濃重的嘟噥幾乎沒人聽得懂；只有女兒悅悅把耳朵伏到他嘴上，尚可依稀辨得他的意思。他時常驚異地環視著他的親人，竭聲囔著要回家。
“妳要回哪個家呀？”女兒伏到他耳上問。
“要回自己的家。”他瞪著她說，那眼神分明認不得她了。“他們在等我呢！”
“他們是誰呀？”女兒又問。
“他們？”他又環視壹周，遲疑起來。“他們……他們是田裏割麥子的人。”
她脊背不覺爬過壹串麻酥酥的寒噤。“妳認識他們？”
“不認識！”他的頭虛弱地在枕頭上擺了擺，面皮也跟著甩動了，還盡力要做出笑意。“我哪認識他們！是他們對我很熟悉，壹找就找到我了。”
他的親人們面面相視，頗為詫異，又似有所會意。他屢屢提及割麥子的人。難道他在回憶往昔？人到了這個時候不都會這樣嗎？大師早期有兩幅畫作的確與收割麥子有關，壹幅叫《喜開豐收鐮》；另壹幅叫《秋收暴動》。這兩幅畫作都收藏在國家博物館裏，被視為國家級藝術品。他的作品還有很多，為什麽單單提及這兩幅？誰也說不清。也許這只是他意識昏聵中的譫語，毫無意義。誰也沒再深究。
他離不開人了，得日夜看護。他身下的尿墊子壹濕了就得換，換不及時他就把被褥全都踹到壹邊去；要不就那麽生溻著，把幹癟的屁股溻得又紅又腫。家裏人只得輪流值夜班；可輪了不到壹個月就挺不住了，熬得人精疲力竭。問題是他們白天都還要工作，要出門做事，參加各種活動，不可能壹天天在家呆著。洛可可就決定，把看護丈夫的活兒交給保姆來做；管童完全贊同她的想法；悅悅表示了反對。她信不著保姆；她不相信除了她自己，還有誰能比她把父親照顧得更周到。不過她並不反對用保姆；頂多讓她在旁邊搭壹把手。為此，她提前辦理了退休手續；反正過不了兩年她也要退休了，父親經歷了壹生的坎坷和疾風驟雨，她要陪他走完他人生的最後這壹程；盡量讓他走得平穩安適，不留下任何遺憾。她讓保姆值白班，她自己好保存體力；夜裏，她便壹刻不離地守在父親身旁。
她很快發現，有壹個麻煩是她難以解決的，那就是父親嗓子裏的痰。他的痰很盛，全糊在嗓子眼裏；他已無力把痰咳出來，僅發出壹陣陣深長的呼嚕聲。吃了化痰藥，幾乎毫無作用。她想出了壹個笨辦法，用壹根筷子，把壹頭纏上棉花，伸到他嘴裏往外掏。可掏出來的總是很有限，怎麽也掏不凈。有壹次棉團從筷子頭上脫下來，掉在他嗓子眼裏，情急之中她只好下了手，卻被他咬了指頭。她去醫療衛生用品店買了壹臺吸痰器，也沒派上大用場；她總是不忍把那根又尖又細的管子往他喉嚨深處插；另外，她感覺這臺所謂吸痰器並不具備應有的吸力。這時候洛可可又發話了：“馬上把他送醫院！人壹到了這個時候就是痰多，而且很危險，處理有好就會窒息而死。我爸就是死這痰上的。妳要想讓妳爸活得長遠，立馬住院！”
在這個問題上，倆人壹直別扭著。在悅悅看來，上醫院就意味著把她爸推出去，家裏人不管了；她內心中還有壹種隱憂，就是他壹旦住進醫院，恐怕就再也別想出來了；似乎只要呆在家裏，就永遠會存有壹線生機。就這個問題她還跟父親商討過，他也不願意住進醫院。無奈，可可壹次次地要求；無奈，他嗓子裏的痰疾日益棘手。住進醫院壹檢查壹化驗，才發現他並不只是痰疾的問題，他整個呼吸系統正面臨衰竭。打藥消炎還不算，得割開喉嚨，插管子，上呼吸機了。
“割開喉嚨！”悅悅壹聽就炸了，當著醫護人員的面就叫起來。“這不是害人嗎？絕對不行！”