我在五年前第一次隻身來到柬埔寨吳哥窟，雖是初到，但很容易就在陌生的塔普倫寺認出這個熟悉身影。

那時的塔普倫寺遊客不多，盤踞在建築上的白胖樹根數量比遊客還多，特別令人震撼，不像現在情形反轉。而別看這位佝僂老者貌不驚人，他的身影每每都會出現在介紹吳哥窟的書籍及影片中，也曾經當過Lonely Planet的封面（忘記是第幾版的柬埔寨），只要來到這裡，就能看到他，像是每天不休息的值日生，不僅早已成為旅行者造訪此地時熟悉的對象，也成為塔普倫寺的另一個代表象徵。



他唯一且重複的動作，就是執著的拿著竹掃把不斷地在頹傾廢墟中跨走掃著，遇到他，大家都把腳抬起讓他完成工作。但地上的落葉早就已經被清除殆盡，於是揚起的只是一陣又一陣的黃沙，在穿過樹梢投射進來的陽光照耀下，灰塵有如煙霧般裊裊升起。不知道他是要掃盡這片蒙塵已久巨大皇城的謎霧，還是要加深歷史在這裡的厚度，就像老人口中喃喃的自語，沒有人聽得懂，也沒有人知道。

我從頭到尾始終不清楚他的名字。而當我在去年又重回吳哥，除了想再看遺跡是否依舊，也最希望在塔普倫寺的盤根錯節中尋找他，不過在迷宮般的塔普倫寺中穿梭來去，並沒有發現，我猜想，他可能也隨著時間，和這片埋在叢林裡的建築，一起成為歷史與記憶的一部份了。

大家都聽說吳哥窟要關閉的謠傳，但擔心的不是遺蹟保存是否完好，而是著急於自己是否來得及造訪。再看塔普倫寺，遺蹟的處境是日薄西山或是日出東方尚難定論，但看著川流不息的遊客潮，我不禁瞇著眼懷念起老人掃起的灰塵，而不是遊客走過後腳跟拋起的飛沙；懷念沙沙的單調刮地聲，而非遊人擾嚷的笑語聲。