她站在那裡，雙眼直勾勾地盯著面前的那片山林。

　　「卡桑？」他抬起頭，不懂母親為何停滯了腳步。」

　　聽到這句話，她才有如大夢初醒般回過神來，她低頭看著七歲的兒子，臉上帶著一種既慈愛又惶恐的神情。

　　「健太，」她蹲下來，雙手握著健太的肩膀，力道並不大，但已足以令他感到不安。「聽卡桑的話，以後不可以再隨便跑到林子裡去了。」

　　「可是，那是大山他們找我一起去的……」

　　「不管誰來找都不准去，你不知道林子裡有多危險，答應卡桑你以後不會再去了。」

　　他愣愣地點了點頭。

　　「乖，這才是卡桑的乖兒子。」她摸了摸健太的臉，將他擁入懷中。「卡桑好擔心你知道嗎……」

　　他永遠不會忘記那天，他與一夥玩伴跑到林子裡，但最後只有大山沒有回來，他也永遠記得，那天在夕陽餘暉下，卡桑對他說的那句話。

　　「大山被Moshina掠去了，健太。」

　　年幼的他並不知道Moshina是什麼，但當時他也並未多問。

　　因為他不敢知道。
◆

　　現在才六月，但天氣已十分炎熱，高村中佐與他的軍隊紮營在台灣的一個山間村落中，等必需物資都補充完畢後，他們就要翻過山頭繼續北上。

　　「多桑！」一個看上去不會超過十歲的小男孩從軍營外跑了進來，奔向正坐在寫字桌前的高村中佐。

　　「征太郎！」他沒料到會在這裡看到他的兒子，又驚又喜地將征太郎一把抱起，然後他看見久未謀面的妻子正站在他面前微笑著。

　　「千代！不是說好了在北部會合嗎？」

　　「我拗不過征太郎，他一直吵著要看多桑。」她笑道。

　　「多桑，帶我去看田地，我剛剛在外面看到有好多好大的田。」

　　「好啊，千代妳呢？」他轉頭看向妻子。

　　她帶笑的搖搖頭。「外面太熱了，我待在這兒就好。」

◆

　　高村沒讓隨扈跟著，而是與兒子享受這難得的獨處時間，征太郎對於台灣鄉間的一切有著極旺盛的好奇心──雖然對高村來說這裡的田地跟日本的田地也差不了多少，但異地的環境似乎就是讓征太郎特別興奮，不知不覺的，他們父子倆已走到了一處偏僻的山林外，正當高村發現自己從未來過這裡時，征太郎卻已一溜煙地跑進林子。

　　「征太郎！」他叫道，隨後往林中追去。

　　「多桑！猜我在哪裡！」征太郎稚嫩的笑鬧聲自遠處傳來。

　　「征太郎，給我出來！」他環顧四周，卻見不到兒子的半點蹤影。「多桑不想跟你玩這個，快點出來聽到沒有！」

　　他再次聽見兒子的一連串笑聲，但這次卻像是從更遠的地方傳來。

　　「征太郎！」

　　林中一片寂靜，此時已近傍晚，連鳥的啼聲都聽不見。

　　不知道為什麼，兒時的一場經歷突然閃進他的腦海，那時他與一群玩伴……他還記得帶頭的是大山，他們跑到附近的林子裡玩起官兵抓強盜，最後大家都不知道跑到哪裡去，他一個人在近晚的林子裡漫無目的的走著，還哭了起來，最後是卡桑找到他，而其他人其實早就回家了。

　　但不是全部的人都回了家。

　　他想起大山，儘管他現在再怎麼努力回想也想不起大山的長相，但他清楚記得，那一天所有的人都平安回家了，只有大山沒有。

　　沒人知道大山到底去哪裡了。

　　他在林中跑著，急著想找到兒子，他想到當年母親必定也是跟他一樣，在山林中慌亂的尋找著自己，而時間每過一秒惶恐就更增一分，直至找到兒女，或將為人父母者壓垮為止，他不願去想，但那句話卻一直從他的腦中爬出來，要他不斷聽見母親那句──他至今仍不明其意的話。

　　「大山被Moshina掠去了，健太。」

　　「征太郎！」他再次叫道，彷彿想打斷腦中那個嗡嗡作響的聲音。

　　「多桑！」

　　他抬起頭，看見征太郎正往自己跑來，他立刻衝上前，將兒子緊緊抱住。

　　「伊是你兒子？」

　　一個陌生的男聲傳來，立刻將高村從重獲愛子的喜悅拉入現實之中，他抬起頭來，看見眼前站著一個年約三十多歲的男子，他理著平頭，古銅色的胸膛從汗衫領口下裸露出來，嘴裡叼著一支廉價的煙，正皺著眉頭打量著自己。「你是日本兵？」

　　「我是中佐。」他冷冷的以對方聽得懂的語言回道。

　　「噯？你會講台灣話？」

　　他實在搞不懂這些台灣人，如果認定他一定不懂他們的語言，那又何必問？「我母親是台灣人。」他說，雖然他覺得不回答也無所謂。

　　男子笑了起來。「原來是這樣啊，難怪！是說你兒子剛剛真危險，險些跌到山溝裡去，還好我反應快將伊救起來，現在這個時候不該將囝仔帶到這種地方來，晚時山仔頭很危險的。」

　　「你救了我兒子，我很感激。」他說，但語氣仍然冷冽，雖然他體內有一半是台灣人的血，但他對大部份的台灣人實在沒有什麼好感。

　　「下次不要再讓你兒子亂跑到山仔頭裡來喔，」當高村牽起兒子的手轉身離去時，那個台灣人還在他身後喊道。「小心被Moshina掠去！」

　　他突然覺得心頭震了一下，Moshina？他回過頭來：「那是什麼意思？」

　　男子笑了笑，那模樣就像是在說：瞧你們這些阿本仔，啥都不懂。「魔神仔（Moshina），就是會掠囝仔的鬼。」

◆

　　那是騙小孩的傳說，就跟他們日本的「神隱」說法沒有什麼兩樣，他的母親是台灣人，她不知道這種傳說在日本就叫做「神隱」，所以自然是用她原本的語言這麼形容。

　　小孩若是不乖、不聽話，大人就會嚇小孩說「不聽話的孩子會被神抓去」，想必在台灣的說法就是「被魔神仔掠去」了，想想好笑，一個三十多歲的大人還會相信這種傳說，並煞有其事的告誡他，簡直就是迷信到可笑的地步，所以他才打心底看不起這些台灣人。

　　他的母親必定也知道這傳說，但她從沒有這麼嚇過他：「不聽話的小孩會被魔神仔抓走」，一次也沒有。

　　只在大山失蹤後提起了那麼一次，之後就絕口不提。

　　他當然不相信什麼魔神仔還是神隱的故事，他相信在山中失蹤的小孩不是跌到哪裡摔死了，就是餓死了，什麼專抓小孩的妖怪根本就不存在。

　　但他無法忘記大山失蹤的那件事，以及母親當時說出「魔神仔」的表情。

　　他們沒有找到大山，連屍體都沒有，那座山並不大（雖然小時候總覺得那片山林極其寬廣），當時村子裡所有的人都去找大山了，可是翻遍了整座山，連足跡什麼的都找不到，大山就像憑空在這山中消失了，就像有什麼東西把他騰空抓起，然後飛到不知哪裡去一樣。

　　那時他聽到有大人這樣說時，心中的恐懼不禁又加劇一分。

　　他記得當他在林中迷途時，身後有很大的聲音把他嚇了一跳──他不知道那是什麼東西的叫聲，也許是鳥，也許是別的動物，但當時他相信一定是某種未知的怪物，而且非常巨大，因為伴隨那聲音之後有一片很大的陰影自他身後閃出──像是有某種禽鳥從這裡飛了出去，也像是有誰從他身後快速的跑走，總之在一陣落葉的沙沙聲後，一切又歸於平靜──只有蟬和鳥兒的啼聲還在繼續。

　　他鼓起勇氣回過頭去，但卻什麼也沒有看見。

　　自那天之後，他每晚都會從惡夢中哭著醒來，他害怕夜晚，害怕未關的門窗，他相信那時在森林裡放過他的東西會回來抓他，也許那東西現在就不知躲在哪裡窺視著……

　　那個時候，如果不是大山，也許就是他。

　　也許當時只要再差一點點，回不來的人就會是他。

　　而不是大山。

　　「『魔神仔』……嗎？」他坐在寫字桌前，手指不自覺的敲著桌面。

　　他有好多年都沒再聽過這個詞了。

　　他回想起母親的身影，雖然他十分鄙夷台灣人，但他母親是唯一的例外，在他記憶中的母親總是沉默寡言，因為她不會說日語，父親也從不常讓她出現在人前，只有他會聆聽母親的話──雖然有時他不是很懂母親的語言，但他總是能明白母親的意思；在他小時候，他覺得母親是全世界最美的女人，她的氣質與其他日本女人都不同，她有一種來自異地鄉間的氣息，與那些蒼白的貴婦人不同，她的膚色略接近小麥色，有著一頭被陽光染得略棕的長髮──她總是將它盤起來，露出光滑的後頸，小時候的他喜歡從身後抱住母親，聞她的髮香與身上的肥皂香，那是一種能讓人感到安心的味道，每當他從惡夢中哭醒，母親就會抱著他，輕拍他的肩膀，嘴裡哼著他聽不懂的催眠曲，而他總是會在母親的懷中安心睡去。

　　「小心被魔神仔掠去！」

　　不知道為什麼，那個台灣人讓他想起了母親，他第一次在別人口中聽見那句他以為只有母親會說的話，這讓他有點不太舒服。

　　從林子裡回來後，就有種古怪的感覺一直卡在他的胸口，總覺得那個在林子裡遇到的男人很怪異，但又說不上來是哪裡讓他有這種感覺，現在他總算知道是怎麼回事了。

　　因為這村子裡一個年輕人都沒有。

　　他們已經在這裡駐紮了數週，所以他很清楚這村子裡都是哪些人，大部份都是老弱婦孺，在他印象中從未在此見過一個年輕男子，這裡的人們非老即幼，大多總是低著頭在田裡工作，他們不喜歡日本軍隊，所以極其沉默，但他並不覺得這有什麼大不了的──反正他也不喜歡他們這些台灣人。

　　這是一個死氣沉沉的村子。

　　所有人都安靜的做自己的事，所有人都緩慢的行走著，陽光照射在他們白髮蒼蒼的腦袋上，連沁出的汗珠都好像停止了滴落，在這裡時間彷彿忘記了流動，除了駐紮在此的軍隊外，一切似乎都停擺在當下。

　　所以他在見到林中的那個男人時，才會有那麼不搭軋的感覺。

　　那男人頂多三十出頭，古怪的是他居然一點都不怕他，通常這裡的人們在見到日本人時不是露出厭惡的表情便是走避，根本沒人敢跟日本人搭腔，台灣人打從心底厭惡日本人，這在他們淪為殖民地的那一刻起就早已注定。

　　但他們能怎樣？反正他們橫豎已經成為敗者，力量才是一切，他們除了暗自怨恨外也做不了什麼。

　　所以當那個男人以一種很稀鬆平常的方式跟他攀談時，他就感到很不快。

　　如果不是兒子在場的話，他會讓那傢伙死得很難看。

　　但那傢伙是從哪裡冒出來的？

　　他很確定這村裡的面孔他都很熟悉，每到一個陌生之處便記下一切細節是他的習慣，也是他身為一個中佐的職責，但在他腦中的資料庫卻告訴他：這裡沒這號人物。

　　他很確定他不曾見過那個男人。

　　他突然想起大山──憑空在山中消失的大山，雖然他已記不得大山的模樣，但在他印象中，大山笑起來的樣子卻似乎跟那男的

　　有一點像。

◆

　　當他從惡夢中醒來時，他看見千代正擔憂的望著自己。

　　「怎麼了，旦那？」

　　「……沒什麼，只是作了惡夢。」他說，同時感覺一身冷汗將背後浸得溼淋。

　　「沒事吧？你一直夢囈。」

　　「沒事，妳快睡吧，千代。」

　　「你要去哪裡？」

　　「去喝個水。」

　　「我幫你倒吧。」

　　「不用！」當下他被自己的語氣嚇了一跳，而千代也是。

　　「……不用、我是說，妳睡妳的就好了，我要到外頭透透氣。」他說。

　　千代緊繃的表情這才放寬下來。「這樣啊，我知道了。」

　　當他回到房裡時，千代已經睡了。

　　他沒有立刻鑽進被窩，而是站在那裡看了一會兒。

　　他在想千代長得實在與他母親一點都不像。

　　此時千代側臥在另一頭，被單只蓋到腳踝（因為實在是太熱了），嬌小的身軀臥成弓形，本該極富誘惑力的姿勢卻因千代過瘦的身材給抵銷了大半，他望著千代從濃密黑髮下裸露出的後頸，他甚至看得見突出的頸骨，這讓他打從心底浮上一股厭惡感，而儘管千代安份的窩在自己的床位上，但她的長髮卻一路蔓延到他的枕頭邊緣。

　　黑到不能再黑的長髮，與她的蒼白形成一種強烈的對比，就像是把墨汁染到白紙上一樣，而在那張蒼白臉孔上的五官也跟白紙一樣索然無味，他站在那裡盯著她蒼白的肌膚、白色的襯衣及白色的床舖，他覺得她好像除了那頭黑髮外其他的部份都與床舖溶為一體，而在夜晚昏黃的光線下那頭長髮似乎還在不斷長長，急欲吞噬他的枕頭，以及整張床舖……

　　該睡了。

　　他伸手將千代的被單拉上──至少蓋到腰部，而自己則躺回原來的位置，張眼盯著一片漆黑的天花板。

　　他有多久不曾從惡夢中驚醒了？

　　他想不起稍早的夢境，只依稀記得跟小時候的那場經歷有關，他猜一定是因為昨天征太郎差點走丟的事才令他作這場夢，他想起那個古怪的男人，那傢伙就像憑空出現在這裡一樣，如果不是他的確和征太郎去過那片山林，他甚至會懷疑那傢伙是不是他作夢夢到的。

　　他想到要不是因為他的確認識大山，他也會懷疑大山這個人到底有沒有存在過──雖然現在他就已經有點懷疑了，畢竟都那麼久遠以前的事，搞不好那只是他記錯而已。

　　會不會一切都只是他在作夢？

　　「小心被魔神仔掠去！」

　　那不是夢。

　　如果當年的事只是一場夢，那麼他為何會對這個字眼有印象？

　　沒道理他會在二十幾年後在異地再次聽到同樣的一個詞。

　　他想起大山，童年許多事情如今都已變得模糊不清，但他卻很清楚記得在他七歲那一年，他認識一個叫大山武的小孩。

　　他努力回想關於大山的事，但除了大山比他大四歲外他啥都想不起來，他覺得應該還有別的，除了大山的失蹤外應該還有別的事致使他對大山這個人印象深刻，可是他不但完全沒有頭緒，而且思緒還開始飄到別的地方。

　　為什麼他會覺得那個台灣人跟大山有點像？

　　不是長相，雖然大山長什麼樣子他已經忘了，但他很確定大山跟他長得完全不同，大山一定是個長得很典型的日本小孩，而那個男的怎麼看都有股台灣鄉間的草根味，所以是別的讓他有所聯想，令他不自覺地將這兩個人的形象連接在一起。

　　笑起來的樣子。

　　是那個台灣人揚起下巴微笑的模樣讓他想起大山嗎？

　　他依稀記得大山笑的模樣，但偏偏對他五官長相的印象又十分模糊。

　　他記得他很喜歡大山笑起來的樣子。

　　他在黑暗中坐起身來，感覺冷汗又從他的背後不斷沁出。

　　大山坐在他的對面，吃吃地笑了起來。

　　「這是祕密喔，小健。」

　　大山為什麼叫他小健？他記得以往他們一群小鬼跑出去野時，大山總是只叫大家的姓氏，他從沒大山叫過哪個人名字的印象。

　　他喜歡大山笑起來的樣子。

　　而且當時他是在跟現在一樣的黑暗中看見的。

　　只有他們兩人。

◆