書緣、書緣

「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。」這二句話是古時候勸人努力向上，多讀書的箴言；認真說起來，這二句話多少總存有一點功利主義的成份，說得現實一點，想發財就得努力讀書。說實在的，書是無窮盡的寶藏，取之不盡，用之不竭，它是一切知識的泉源，尤其現在的工商業社會，欲求得專精的技術，更非靠專業書籍不可。

在我這一生當中，可以說和書結了不解之緣，遇有閒餘的時間，總喜歡找書看，如果沒有書可看的話，心中老是覺得不自在，好像失去什麼似的。

一個人打從五六歲起即開始與書接觸，從幼稚園一直到大學畢業為止，總得啃上十幾廿年的書本，當然，這些書是正規的課本，不在本文探討之列，我所說的書緣是指那些課外書籍雜誌，最先接觸到課外書籍是就讀國校中年級時，那時候，每班都有十幾本「小學生」月刊，那是專為小學生所編的一本雜誌，其內容有故事，益智遊戲等等較富趣味性的文章，比起單調的課本生動得多了，有些在課本還未得到的知識，都可以在這本雜誌上看到，大家都興趣十足的競相傳閱著讀完每一本「小學生」。

接著所接觸的一本雜誌好像是「學友」什麼的，已經記不清楚了，其內容比較廣泛，有漫畫，有寓言故事，還包括了翻譯作品，比如金銀島、阿里巴巴……等外國名著。

小時候，舅舅曾經訂閱一份「豐年」半月刊，這是一本農業方面的專業性雜誌，可是，當時人民生活水準比較低，因此，它的內容也不那麼專業化，順便還帶有改風易俗的文章出現，例如注意環境衛生、破除迷信等，間而以漫畫來表達，藉以提高閱讀的興趣；其中還有幾個使我記憶猶深的連載漫畫，我還記得有一篇叫做菲島歷險記，描寫對日抗戰期間，本省同胞被日軍征調到菲島作戰，其中有幾個人伺機逃走，進入深山裏過著魯賓遜式的生活，經過幾年之後，被美軍發現，好不容易才被遣送返台。

另一篇描寫一位貧窮的單身漁夫，每當他出海捕魚歸來時，却發現有人將飯菜煮好，把屋子裏的環境整理得有條不紊，使他大感奇怪；有一天，他故意到半途又折回來，一探究竟。他從門縫裏看到一位美女哼著歌在替他整理家務，整理好之後，即將身旁的一個海螺殼戴在頭上，就走向海邊而消失在波浪之間。漁夫知道這個秘密，第二天即趁她不注意時將海螺殼用布包起來，藏在房樑中，那位少女找不到海螺殼，也就無法變回去，她只好跟漁夫結婚生子，過好幾年歡樂的日子；有一天，那位小孩爬到屋樑上去玩，發現一個布包，解開一看，是一個好漂亮的海螺，他母親看到了，立即將海螺殼拿起來，奔向海邊，沒入波濤中，永遠不再出現，這就是「海螺緣」的故事。

有一段日子，家父突然對於台灣民謠那種四句聯的唸唱有了興趣，當時，有一家竹林書店專門出這種四句聯的小歌本，那是以閩南語方言所寫成的通俗小說，每四句為一行，且有押韻，唸起來朗朗上口；家父買了好多回來，而我與母親也就興緻勃勃的搶著看，其內容不外乎薛平貴與王寶釧、李世民遊地府、梁山伯與祝英台……等故事為題材所編成的。

現今有些人對於漢字用國語來唸可流利得很，可是，要他唸台語，可就非常生澀，而我却能唸得非常流利，這有一半以上得歸功於這些四句聯上得來的，其餘的部份則是聽收音機台語新聞播出以及歌仔戲學來的，這種看來似乎沒什用處的書，倒使我獲得意想不到的收穫。

初中時期，寄居在叔父家裏，他却酷愛通俗小說，抽屜裏頭有好幾十本藏書，我就利用早晨起來尚未吃早餐前這段短暫的空檔，一點一滴的看，如東西漢演義、孫臏與龐涓、八美圖、九美圖……等通俗小說全都看遍了，至今仍興趣不減當年，猶酷愛此道，像皇冠月刊所連載的古典小說，仍引起我莫大的閱讀興趣。

上一輩的有我叔父愛好此道，而這一輩的堂兄弟姊妹羣中，可算我是接棒人了，還有中國名著「紅樓夢」也是在就讀初中時看完的。有人說看課外書籍可能影響到正課，可是，我却絲毫不受影響，每次月考拿獎狀都有我的份。

年事稍長之後，就開始涉獵到一些雜誌，那時，有一位當村長的鄰居，有一些長期贈閱的雜誌，如中國一周、今日大陸、今日世界……等，裏面有文藝小說，往往被小說中的情節感動不已，那個時候還無法體會出那些小說到底水準如何，只是覺得每一篇小說都令人好感動。

當時住在山上，沒有錢也沒有機會到書局去買書，只有將這些看過的雜誌反覆的看，且其樂融融。談到買書，倒使我想起一件趣事來，有一次，城隍爺生日，座落於嘉義市東市場的城隍廟非常熱鬧，鄰居明貴兄邀我去看熱鬧。第二天，誰知他却要陪女朋友去散步，不跟我去嘉義，剛好其大哥也要到廟裡燒香，他就叫我跟他去；城隍廟到底在什麼地方，我也不知道，林大哥到南門站下車，我却糊裡糊塗的坐到終點站，由於路線生疏，我也不敢亂闖，只好在中山路一家蘭記書局買了一本今古奇觀及聊齋誌異，然後就在中央噴水看神輿街，回家之後，家父大罵我是沒有用的傢伙，罵歸罵，我却有二本書可看，心裡也樂了好一陣子。

當兵三年期間，由於有了屬於自己的零用錢，雖然每個月所領的薪餉不多，但是却可以自由支配，星期假日就到書局去逛，這時却被皇冠雜誌所吸引，其最大的原因就是其中有好多古典小說，而且彩色畫頁印得很不錯，於是，每期都買它一本，從一本九元開始買，直到一本漲到十五元之後就不曾再買了，一方面是因為退伍了，沒有錢可以到書局每月買它一本。

    在當兵期間，漸漸的對於散文產生興趣，買了好幾本名家散文集來閱讀，造成我走上寫作這條道路，雖然說，我所買的書並不多，可是，看的範圍却非常廣闊，趣味性、知識性、勵志性的都看，只是不曾深入去探討，博而不精，也許這就是我在寫作時無法得心應手最主要的原因之一吧！

在這知識爆炸的時代，出版業發達的今天，可看的書實在多得很；有很多人覺得喟嘆─值得一讀的書實在太少─而做為不想看書的擋箭牌，說實在的，如果一天能看完一本書的話，這一生也永遠看不盡天下的書，真使人覺得，該看的書太多了，時間實在不夠用。當然啦！

能夠出書的作者，程度參差不齊，作品當然有好壞之分，但也不能夠說這些比較差的書就是「壞」書，只能說這本書不夠水準而已；在一本你認為的壞書中，如果其中有五十篇文章的話，也不見得篇篇皆不值得一看，也許其中有幾篇是很夠水準的。壞書也有壞書的好處，如果看完一本書之後，能夠「判定」出它的好壞，就是我們從這本書得到的收穫。我個人認為，除了黃色、灰色等有毒素思想的禁書是道道地地的壞書之外，其他的可以說沒什麼好書壞書，只是它的水準夠不夠的問題而已。

年輕人最憧憬愛情，對於那些所謂的愛情文藝小說也特別的熱衷，我雖不極力反對年輕人看愛情小說，但是也不鼓勵他們看，年輕人不妨多看一些富有戰鬥性、勵志性、報導性的文學作品，一部健康的作品必須是有血有淚，充滿了生命力與震撼力，舉個例子來講，像鄭豐喜的「汪洋中的一條船」，鄧克保的「異域」，還有「閃亮的生命」、「生命之歌」、「人生的光明面」、「生命的光輝」等，都值得我們一讀再讀；以上之書名，只是我臨時想到的，好書多得很，一時也記不起那麼多書名，上面所談的，只是屬於「文藝」方面的書籍，學術論著方面的書籍是屬於專業的書，在此不能相提並論。

與書結緣了二十幾年，然而所看的書並不多，如今，忝為爬格子行列中的一員，若與其他文友們比，我所看的書實在少得可憐；只有一點值得安慰的就是國文程度不比別人差，在日常生活所接觸的各階層人士之中，有些高中以上畢業的人，其國文程度之低落實在令人搖頭嘆息，這並非自己有意自抬身價，事實上的確如此，當然啦！這並不能一概而論，程度好的人還是佔大多數。

今後，只要有時間的話，對於看書的興趣是絲毫不會減低的，在這一生當中，唯一不看的就是武俠小說，而唯一的缺點就是無法接受外國作品，或許這就是個人的思想領域永遠禁錮在象牙塔裏的主要原因之一。

六十八、四、七 金門日報正氣副刊