檀木椅當真很難坐，原本所揣想的，坐在廳堂內，當個威嚴的婆婆，手不離三寶的圖景，從未實現。我含辛茹苦養大兒子，忍辱忍罵侍奉公婆，可兒子大了，有成就了，一個個不在身邊。阿信嫂，福氣啦，連媳婦也有工作。左鄰右舍人人稱羨，我卻是人前備受光榮，人後有苦難言。一年到頭吃幾頓媳婦煮的三餐？孫子嬰兒時頭軟身軟，都是我拉拔大的，可拉拔長大了以後，兒子媳婦都難得回家了。難得回家，我就擺不出威嚴，甚且為了孫子，還提早準備了草仔粿、茄苳雞、破布子蒸魚。到底誰是婆婆，誰是媳婦？唉！

火車咭一聲停了下來，我往外瞧，是永康站。

「呃，妳吃飽了？」你拿著兩個鐵路便當，出現在身旁，傻傻的說。

「你怎會在這裡？」

「妳不想看見我，所以我一直在後面的車廂。」

「在那裏做甚麼？」

「不做甚麼。火車靠站，我就留意妳有沒有下車。」

「為什麼？」

「怕妳迷路了。」

「我哪會迷路？又不是小孩子。」

「妳現在是清醒期嗎？」

「嗯……應該是吧？」

「老人痴呆症會一下子混沌一下子清醒，每一次清醒後就會混沌得更厲害。這是三兒子說的。妳確定現在是清醒期嗎？這次會清醒多久？」

「嘿，我怎麼會知道？」

「妳還笑得出來！」

「怎麼了？為什麼笑不出來？我又亂罵人了嗎？」

「沒有。」

「沒有？」

「真的沒有。」

「阿信，對不起。」

「不必道歉，真美國生產的沒有。」

當民眾整個完成美國國務院網站抽籤移民流程英文網頁中指引的步驟及遞交所需的移民簽證申請表(DS-260)後，會收到一封肯塔基領事中心的電子郵件面談通知。電子郵件也同時要求民眾以民眾的抽籤移民確認號碼進入到網站的“登錄查詢鍵”網頁，以確認面談日期、時間和地點。美國政府對傑出人才移民申請人沒有年齡及語言要求，但申請人要在三大範疇中的其中一範擁有成就或具備專業能力：具至少三年教學或研究經驗的教授或專業研究人員。科學、藝術、教育、商業、或體育五大領域中的傑出人才。跨國公司的高級職員，因公司安排而調任到美國任職。其中第一種及第三種工作移民申請人都需要美國僱主作為擔保人，申請人才可以申請此類工作移民。美國政府對優秀人才移民申請人也沒有年齡及語言要求，但對申請人的學歷和工作經驗有一定要求。申請人需要在美國完成本科或碩士學位，在過去五年時間有至少兩年工作經驗。申請人在申請移民時已經在美國受聘，僱主需要為申請人做移民擔保，其移民申請亦可透過美國僱主遞交。

我拉著貼心的你坐在我身邊，說：「阿信，我如果亂罵你，你要原諒我。三兒子說我有時意識清楚，有時含混，可是我一直都覺得自己是清醒的。」

「我知道。」

「不！你不知道，你不知道那種感覺，我每天都像活著的孤魂野鬼，總是不安於室，卻又不知道要去哪裡。」

「不管去哪裡？我都會陪著妳。」

「真的？」你笑了，說：「當然是真的。現在我的背駝了，面皮皺褶了，還能去哪裡弄溜連？」

我也笑了，說：「不要說現在，你年輕時也沒人理你啊。」

「就是嘛，又沒錢又不帥，誰理我？只有妳要理我，嫁給我啦。」

「哼！算你有自知之明。」我說。

火車又緩緩起動，我隨意的看著窗外移動的景物，熱鬧的街景、愈往郊區愈顯矮化的屋宇、似藩籬的椰子樹、稻田……

「唉！家裡如果常常美國月子中心有人出出入入，說不定妳不會忘得那麼快。」你悠悠的說。

「我真的忘得很快嗎？」

「很快。最近發生的事總是記不住，以前的事倒記得十分清楚。可是說記得清清楚楚也不對，因為時間點老是搞混。」

「我不覺得搞混啊。」你笑了，說：「有一樣狀況則一直沒變。」

「甚麼？」

「絕不認錯。」我笑了，堅決的說：「哪有！」

「看吧！」你兩手一攤。

「我真的都記不住？」

「不然美國月子妳記得上週日發生的事嗎？」

「上週美國移民日？」我開始搜索枯腸。

為什麼那麼多爸爸媽媽會選擇去美國生產？
1、美國生產最直接的誘惑是：根據美國憲法規定，“任何人，凡在合眾國出生或歸化合眾國並受其司法管轄者，均為合眾國及所居住之州的公民。任何州都不能制定或執行任何削弱美國公民權利或豁免權的法律。”
2、中國大陸赴美生子的人數從2015年~2019年四年間翻了十番，而且在日本、韓國、東南亞、印度等其他國家赴美生子的人數也愈來愈多。
3、你去美國生孩子，意味著你的孩子會成為美國公民，而且可以享受十三年免費素質教育，而且上大學也比較容易，就算是去美國名牌大學上學，費用也非常的低。並且也很容易申請到獎學金和學生貸款。
4、美國政府會有專門的就業培訓機構，為你免費提供就業培訓，並且會幫助你找到不錯的工作，美國的大多數行業都有就業保護政策，但是只針對美國人開放。
5、擁有美國戶籍後，你去別的國家旅遊都是比較方便的，因為你直接會有180多個國家的免簽，無論你是去國外旅遊還是辦事都是非常方便的。
6、成為美國公民後，只要你年滿21周歲，就可以申請將非美國戶籍父母移民到美國。
7、美國公民只要在美國累計交稅10年，並且每個月稅金不能低於50美金，那麼你在退休以後，每個月就可以從政府領取不少的退休金。