說起在台南縣永康鄉的舊居，我差不多已經把它忘了，可是抵不過懷舊的情懷，便說明來意，10月31日得校方應允以昔日南農家屬身份得以在久別40年後到校園參觀探訪。昔日的永康鄉，今日的永康市，可是舊居依然，40年來，好像沒多大改變，只是荒湮蔓草，人無人居，這幢日式住宅，從日據時代到今天，想必有70年以上的歷史。但木造的房屋沒有塌陷，只是搭了鐵棚遮風避雨。

我家對面住的是姓詹的那一家人，詹伯伯是教務主任，我父親是主計主住，比鄰而居7年，兩家只有竹籬，如今已忘記他的大名，但勾起我對舊居那一大片院子的回憶，嚴格的說，每家都是一個小型的果園。

院子怎麼成了果園，沒錯。台南農業學校是一所歷史悠久的學校，每家宿舍或多或少和果樹及植物有密不可分的關係，尤其50年代在台灣經濟起飛之前，農業已先有良好的基礎，這院子，每每成為改良的實驗，大人和小孩更都樂此不彼。

院子和我們有密切的關係，很容易使人心裏起溫暖的感覺。這些果樹同野樹大不相同：果樹可以說是「家」樹，它為人所栽培，也結果子給人吃，它因此也和人打成一片。

談到果樹，就令人津津樂道，在我們搬去之前，就有不少大樹，有芒果、蓮霧、柚子、龍眼樹，大多橫亙在兩家之間，也分不清結的果是誰家的，每逢夏季一到，除了爬樹去摘外，就要用長長的竹竿在前面挽一個網子去勾水果，龍眼則是要用兩根夾子夾斷入網的。不過它們實在太多產了，我們只需挑自己心目中的好對象，其它則反而任其落滿一地，招惹蚊蠅，每天去清掃落果和落葉，成了每個小孩眼中的勞役，一畚箕一畚箕的，這活兒可不是現在都市小孩所能忍受的。

我們自己栽種的果樹，更不易一一道盡，有許多我也只知道俗名，最多的是棗子。我們常為了結出更好吃更大的棗子而接枝，還有改良的愛文芒果、荔枝、木瓜、香(芭)蕉、蛋黃果(仙桃)、人參果、草莓、葡萄、蕃石榴、桑堪、釋迦；管它氣候合不合，先種再說，一年春夏秋冬都為了培育更甜美的果實而努力不懈。果樹如此之多，照顧它們，有時就像照顧我們的子女一般，棗子多刺，我們不嫌颱風過後，滿院落果落葉，我們無怨無悔的打掃，還要為培育更優良的下一代，再三實驗。

每棵樹也各有其不同的個性，更能引起我們的興趣，有的是又苦又澀，其至有蟲在裏面，敗絮其中，有的卻是像「愛情」一般的甜蜜。而明明是相同樹齡與品種的果樹，有的是寬宏大量。儘是施捨，有的卻吝薔的不肯結一個果子。有的是隔年才豐收一次，不過多半是年年結果，甚至穿牆而出的，過路人可以隨意採來吃，咱們台灣和美國不同，摘別人家院外果子不犯法，更何況那多是鄰居所為。

不過，這麼多果樹，由我們一家三口承受，即使再加上熟識，能夠分而食之的，的確不多，同時別家和我們所面臨的問題差不多，都是供給過剩，粥多僧少，雖然是件樂事，不過也夠令人煩的。除了前述清理、修剪的問題外，面對收成好，吃不勝吃，無法保藏，要送人都要費一番大周折的情況下，我們也有一些相對因應措施，那就是釀酒，如蕃石榴、葡萄；做果醬，如桑椹、草莓、柳丁；做蜜餞，如芒果、龍眼。這些固然麻煩，如今想來還真有趣，多少現代窮其一生，沒有機會認識大自然的寬厚富足，一切都是用金錢購買，只有交易，缺乏感情。

當然，果樹雖是主角，我們也不忘種些菜，不過種類很少，只有空心菜或蕃薯葉之類易生長的作物，但我們因為種葡萄而搭上的藤，卻讓絲瓜和南瓜搭上了線，種這些瓜類比較輕鬆，只要多澆水，並不要花要花太多的力氣，可是這點力氣就使那幾棵菜吃起來格外香甜，在那個物質匱乏的時代，偶而我們也可以稍稍自足，回想那時親手埋下種子，每日灌溉；期盼之心溢於顏表，看它生長，其中樂趣，在我這輩子不知能真有機會領略其中的樂趣，雖然那時年紀尚小，可是常常一天有時總要去看個幾回，必是有新的進展，別人未曾參與與創造之功，決不能想像到我心中的感覺，更不能體會我心頭熱切的愛心。如今每當我看到農夫，我便可領略到他們與果實菜蔬的關係，就如同父母子女一般，同理心油然而生。

嚴格說，彼時種花並不時興，但每種果樹蔬菜都會開花，龍眼樹是種細碎的小花。和桂花有幾分神似，木瓜和絲瓜則有公、母之別，如看到公的木瓜樹，我們通常是不會留下的，但絲瓜則無妨，母花花粉和公花花粉靠著蜂蟲鳥的傳遞才能使絲瓜長出，有時並不順利，於是我們便充當它們的媒人，在瓜初結時，花的殘瓣還依附在外，曾幾何時，便成了長長的絲瓜，不過顏色與綠葉相同，常躲在葉子裏見不著，於是我們便努力找到它，用報紙也好，以免被蜜蜂釘咬，憑我們的力量居然做了件很有意義的工作：世界上因此增添了新的生命。別看絲瓜那麼無知，它們真有它們的生命，你的手可以摸得出來，你的心可以體得到，你看見了心裏就會覺得高興。草莓亦復如是，它那細白的小花像極了盆草花，但在長出草莓後，你得時時注意，得拿報紙墊好，以免碰傷了它，從青澀到鮮紅欲滴，我經歷了它全部的成長歷程。

我作了7年的園丁。在搬到高雄後，只能在全是水泥的院子裏淺淺的鋪層土地，我們只帶了唯一一棵果樹：仙桃，只因那時還小，不過沒想到又過了20年，它竟然也在這淺淺的土層上長成一棵大樹，掛在枝枒下的則是各種不同品種的蘭花。

那時的校長是賈守勗、成天驥，校長公館超大，賈校長愛打獵，一身行頭很難不引起注意，教職員住在一塊，感情至是交好。

隨意走在校園，由兒時的鄰居現在附中教職員陪著，一邊聊著往事，相思樹到哪兒去了？小水圳、兩旁的檸檬桉、白千層當然也不見了，兒時到處拾檢相思豆，到水圳抓魚，剝白千層的皮，到防空洞躲迷藏，元宵提燈籠。到農地控窯烤蕃薯，到加工廠替布袋戲偶上色。接著走到牧場，那些古錐的牛、羊，培育中的花草樹木已從農作轉為觀賞性植栽。