另一個比基尼環礁
在我為了計畫廣島的旅行而翻開廣島縣的地圖前，我並不知道吳這個我「十分熟悉」的小城市和廣島有什麼關連，更不知道廣島離吳是那樣地近，點開日本的google map一看，發現他們那麼近，於是我便理解為何廣島會成為第一個原子彈的犧牲城市了。
「平和紀念館（此為日文漢字的原文）」中的展示證實了我的想法，裡面提到廣島在遭受原子彈轟炸前，是一個提供軍事物資、軍事色彩濃厚的要塞都市，館中的展示更提到，廣島之所以成為四個目標都市（廣島、長崎、新潟、小倉（北九州））的「首選」，是因為他是唯一一個沒有盟軍俘虜營的城市，當然還有一個很微不足道的理由：就是一九四五年八月六號那天廣島晴天。
就像電玩的射擊遊戲一樣，把拿著衝鋒槍的黑衣男子打成蜂窩永遠不會有太多良心的譴責，把一個軍事城市夷為平地也不會有太多不好的感受——當然事實常常並非如此。
一九四五年才把廣島夷為平地，美軍在一九四六年又急著把長門號戰艦拖到比基尼島試核彈，可見當時的老美似乎是相當喜愛他們的新玩具，這個玩具耗費甚鉅，也是因為這個原因，美國人才覺得無論如何都要拿原子彈來試試。在美軍評估目標都市的決策過程中，限定了目標城市要有方圓三公里以上的市區，如此才能瞭解原子彈的威力效果，甚至連古都京都都曾被設定為目標都市之一。（如果京都被爆，那日本人就算滅種也不會投降了吧！）
被設定為目標的都市，也不得進行空襲，因為要準確瞭解原子彈的威力。（吳市遭受空襲的時候一定大嘆倒楣，怎麼隔壁的廣島市一點事情都沒有，到了事後才會知道被普通的炸彈空襲恐怕是一件比較幸福的事情。）
我站在那一面面記載著歷史的傷痕與罪惡的展示牆前，久久不能離開，因為我忽然意識到，不管是廣島、還是長崎，其實都不過是原子彈試爆的一部分，這兩個城市的核爆，完全就是在德州沙漠之後、比基尼環礁之前的第二次與第三次試爆。只是廣島市民和長崎市民莫名其妙地成為了被試的對象。
如果說是這樣，那麼同盟國的作為，跟大日本帝國的七三一部隊、納粹德國的集中營有什麼不同？
廣島雖然只有南面向海，但在這層意義下，這個城市不啻是另外一個比基尼環礁，只是被如同實驗室中被煮沸的，從長門戰艦和海中的熱帶魚變成了活生生的廣島市民。
島中之島
島嶼大部分的時候是在海上，但也有的時候它不一定要四面環海，一旦一個地方有了孤絕的恐懼與躁鬱，那樣的地方就可以算是島嶼了，只是島上的人們如何面對這種不知該說是性格或是宿命的東西，我想那才是最重要的事情。
比基尼島，作為一個人煙罕至的環礁，在美軍不再那裡核試之後，自然的力量將它恢復成為一個潛水者的天堂，甚至那些被核子武器埋葬在海底的軍艦，也意外成為繽紛燦爛的魚礁，長門戰艦不願讓人看到它沈沒的姿態，但似乎相當歡迎潛水者欣賞它在海底的彩粧。
可想而知，在這之前比基尼環礁是什麼樣的鬼域，一艘名為第五福龍丸的遠洋漁船僅只是悠閒地從旁經過，廣島的輻射悲劇就又再次活生生上演，第五福龍丸的船員以及船上的魚貨也再次成為試驗的對象，只是這次的元兇是更為凶猛的氫彈。
至於廣島呢？雖然它的土地還是跟日本本州連接著，但這個小小的海灣卻已經成為本州島上的另外一個島嶼，原爆的後遺症不斷地大量湧現，甚至有廣島七十五年無法有生物生存的說法出現，有些日本人在考慮婚嫁對象時，是否為廣島出身也成為了考慮的因素。並不是說整個日本拋棄了廣島這個城市，大江健三郎還特別進入廣島考察寫成了《廣島札記》，而是說這個城市所承擔的命運是一種世界任何一個地方的人都無法體會到的孤絕，對於輻射後遺症的恐懼與被選為人間煉獄的悲情，沒有一個地方的人們能夠完全感受。
從另外一個比較現實面來看，戰爭的結束、基礎設施的摧毀，使得這個城市與整個國家聯繫頓時喪失了大半，它不再提供軍事服務、也沒有能力給予其他在經濟、重建、農業方面的資源，它與整個日本的連結似乎僅僅只有悲哀而已，但廣島所具有的悲哀不只是獨特的（或許長崎的人們是可以理解的），甚至與整個國家的悲哀有種指控性質的衝突與矛盾——整個國家的瘋狂與野心帶給了兩個城市最殘酷的後果，即便整個國家也是傷痕累累，但又有誰能夠說自己的受害與廣島、長崎有同樣感受？
廣島不是島，卻在一場人類史上最殘酷的「科學實驗」後，成為了日本這個島國中的「島中之島」。
遼闊的島嶼
一位年輕的女性原爆倖存者說道，
正面向慰靈碑看去，是燃燒中的和平燈，一盞被水環繞的燈，燈的兩旁是刻意修剪得歪七扭八的灌木，像是一個個接受慰藉的靈魂；和平燈日夜燃燒已經數十年了，沒有人知道它什麼時候會熄滅，因為沒有人知道核子武器何時會在地球上絕跡。
順著同樣一條直線望過去，是怵目驚心的原爆蒼穹，那是少數沒有被原爆化為灰燼的物體，如果不說明它的身世，大概會被當作是某個具有特殊美感的普通廢墟，一旦理解了它的由來，那美感變會轉化成為一種極端的陰森，但它越是陰森，人們就越是能夠透過想像力去理解核子武器的邪惡與傷害，於是它的陰森，便成為一切追求和平的起點，大概也是因為這樣，原爆蒼穹才會被聯合國教科文組織指定為世界文化遺產吧！
再往後看過去，是廣島市民球場的看台和夜間照明燈，廣島市民球場是一九五七年蓋好的，原來那個地方是有其他東西的，只是被原爆摧毀，至於那是什麼，我們還得在「平和紀念館」中尋找答案。
在找到廣島市民球場所在地原來是什麼之前，「平和紀念館」的一項小小的展示說明讓我嚇了一跳，那段小小的文字方塊的標題寫著：南京屠殺。
我本以為「平和紀念館」中再現的會是被害者對於加害者、對於殺人武器的強力控訴，但是上面對於世界大戰的陳述卻跳脫了受害者／加害者的單一二分思考，來到了一個具有反身性的思考位置。
換句不那麼學術的話來講，「平和紀念館」不光是告訴你美國人使用的武器有多麼邪惡，盟國的決策多麼噁心，它更告訴你當年在廣島生產的武士刀、子彈、炸藥，其實在同一時代也殘酷地在殺害另外一個名為南京的城市的人們。
時代是什麼？一旦我們把眼光放在了擬人化、個人化的道德教訓與批判時，我們便會將一個時代的面貌變得模糊，我們一旦判定了日本人、德國人、義大利人是邪惡的代名，那麼我們便會看不清楚，在一九四五年時，大和號的船員、納粹黨員、蘇聯紅軍、中國軍閥、原子彈計畫參與者等等我們可以想得到或被當作英雄或被視作惡魔瘋子的人們，其實心裡面都裝著一個難以準確描述東西，而那個東西，就是時代，它讓美國人拿廣島當作他家後院的原子彈活體實驗室、也讓日本人搞出神風特攻隊還有「回天載人魚雷」（顧名思義，就是人坐在魚雷裡面開魚雷撞船然後回天）、更讓納粹黨人叫猶太人去「洗澡」以及讓我們的國軍弟兄在上海街頭輕易地槍殺自己的同胞。
時代是心裡的念頭造成還是當時的物質環境使然？我不想在這裡探討，就讓歷史學家與哲學家們去煩惱。我關心的是廣島這個城市是如何看待自己的命運與所處的時代，以及它如何去面對處理像是原爆這樣悲哀的難題。當我看到「南京」這兩個對於許多日本人而言有些「虛無飄渺」的字出現在「平和紀念館」這樣的場合，我便知道這個「島中之島」是如何地遼闊，萬里無雲的天空都成為這個城市的一部份。
接著，所有關於原子彈以及廣島的描述便如同最開始預料地，以一種不去怪罪他人以凸顯自己的受害、不去歸咎下手者以逃避自己的責任的方式，訴說著廣島人的勇敢，以及對於和平的信念，更重要的是，我們看到了時代的悲劇到底具體而言是什麼樣子，於是我們更會警惕在自己心中一些些那個時代殘留在我們身上的東西，足以帶給我們更大傷害的東西。
於是，這個城市，不只用一個紀念館，更用它的一草一木，還有那萬里無雲的天空，以一種平淡卻帶有感情的口吻，訴說著歷史到底是怎麼一回事。
巖島神社的鳥居
巖島神社為在於離廣島不遠的宮島，是廣島縣的另外一個世界文化遺產，站在大紅鳥居下方的我想著在這個地方在那時會不會看得到那朵邪惡的大毒菇？往廣島的方向望了半天，覺得看得到又如何？看不到又如何？千年來守護著人們的神明們不是什麼都看得很清楚嗎？那從神社、從神的使者休息的鳥居下看不看得到原爆又有何意義？
千年神社還是守護著這離岸不遠的寧靜小島。
我和家人從淺灘爬上岸，繼續參觀的行程，也等待潮水淹沒鳥居腳下時產生的美景，我想起來前一天從紀念館出來時，熱愛棒球的我有些激動地對著家人說，廣島市民球場座落的地方，在原爆前其實是護國神社，供奉萬世一系的皇族列祖列宗的護國神社，而現在的護國神社和廣島城一起靜靜地躺在對抗輻射污染而生的林木間。
從紀念館一直線往慰靈碑、和平燈、原爆蒼穹看過去的終點，原來是守護國家的護國神社，現在，是廣島市民拼命嘶吼、球員賣力表現、人的活力在紅土飛揚間歡聲雷動的球場。在那個球場，即便廣島東洋鯉魚隊的戰績再爛，市民們還是很快樂地支持；即便王牌投手黑田博樹賣著俗俗的「男氣」便當，繡有他的背號姓名的球衣還是一樣在百貨公司被搶購一空；只要七局時鯉魚飄從看台上飄過，不管場內的戰況如何，市民們還是會很高興地站起，為鯉魚歡呼喝采。
千年神社、千年鳥居，要守護的不就是這個？
在安靜的宮島，我想像那些熱鬧的畫面，心裡竟覺更加平靜。
吃過當地有名的青蚵料理，我們來到千年神社旁邊山丘上的千疊閣。由來是豐臣秀吉請一個名叫安國寺瓊惠的僧侶蓋一個供奉慰藉戰死士兵的廟宇，安國寺便在這個小小的山丘上，建立了千疊閣。
整個建築物都是原木建成，海風從四面八方吹來，我靠著原木的柱子坐下，映入眼簾的是藍色的天空、藍色的海洋、以及島上輕輕舞動的綠樹。淡淡的木頭香味引我慢慢進入夢鄉，我在心裡盤算著傍晚的時候要欣賞佇立在潮水中的紅色大鳥居的美景，然後不知不覺慢慢睡去。
