影冰室茶几 @ 保溫冰/陳韋任部落格
原文網址:http://blog.udn.com/wayne119/29277640
列印日期:2024/06/26
局部戰慄:不將輪廓塗滿的《非禮勿弑》
2015/09/02 16:14:28

本文發表於9月號新視聽雜誌



 





    記得有一次,我去南部某所高中,跟一群文藝資優班的學生分享創作經驗。過程中,聊及校園霸凌,看學生們似乎意興闌珊,我索性撂些話給他們提提神:「你們若非加害者或被害者,那就一定是旁觀者。」


    後來想想,我怎麼會說那麼重的話。


    曾聽過一句話:「小時候受過的創傷,是很難療癒的。」


    倘真如此,那麼,加與諸些巨大創傷的那雙小手,就等於罪大惡極嗎?


    70年代改編自暢銷小說的恐怖片《魔女嘉莉》之所以獲得巨大回響,歸功史蒂芬金送給了屁孩們一團暢快的火球近年瑞典一部《非一班同學會》心機重多了,取材自親身經驗並自導自演的安娜奧黛爾,以劇情+紀錄的後設手法,將同學會現場模擬出來,再攝錄下加害者觀後反應,令人如坐針氈——意識形態的立基點或有商榷空間,現身說法的勇氣則頗受肯定。


  相較之下,八月底上映的非禮勿弑》光就劇情大綱,其路數,乍看相對保守。遷居加州的夫妻賽門、蘿蘋,揮別傷心往事,正打算展開幸福新生活。此時,賽門跟高中老同學葛登偶然重逢,夫妻生活竟隨之產生轉變。原來,這位葛登曾是同學眼中的怪咖(簡稱葛咖),想當然頻遭同學欺負,或許你問,小屁孩不就打打鬧鬧,何必認真呢?嘿嘿,隨著夫妻倆悄無聲息裂開來的情感縫隙,慢慢流瀉出的,是一個埋藏二十年的重大祕密……


    聽起來又是一部等DVD發行就好的室內驚悚劇,似乎再怎麼拍也不會高竿到哪裡去。


  是這樣的嗎?


    英文片名取得妙,《The Gift》,禮物在哪裡?劇情大綱沒有禮物啊!發行商定的中文片名又更高竿了,「弑」這個字擺明故弄玄虛又意有所指,諸些錯亂、違和的線索,反倒埋下懸疑趣味,整個觀影過程,其絲繭抽剝拉扯的力道跟態勢,並不那麼貼近你我以往的驚悚片觀影經驗。


  聞到氣味了嗎?


    本片由澳洲男星喬爾埃哲頓自編自導自演。大家熟嗎?我承認過去對喬爾埃哲頓印象缺缺,頂多似曾相識——這似乎殘酷應驗到,其相貌、氣質,某種程度十分適合出任葛咖一角。


    出乎意料,本片完全沒有自導自演的失焦毛病或長片處女作的青澀感,相反地,這位澳洲男星不僅非常清楚自己想拍什麼,更清楚自己家鄉可以帶給這部美澳合拍片什麼在地氣味。


    澳洲動物種類與數量之五花八門、無孔不入,在部分旅遊文學家筆下,已近乎惡名昭彰。回顧過去半個世紀,幾部澳洲經典,諸如:《漫長的周末》、《澳洲奇談》,電影裡的兇鳥、蜥蜴、袋鼠……埋藏暗處的凶狠喘息,確實也掙挺出牠們吸睛的存在感,隱隱然暗示我們,到了澳洲,萬萬別招惹牠們。


    喬爾埃哲頓將「動物性格」批蓋於這部背景為美國加州的驚悚片,他不給你袋鼠或巨蟒,就只是伯恩山犬和錦鯉兩居家寵物,一裡一外、一故一新、一陸一水,甚至不必性情大變,就將兩者的象徵性與周折,玩得既節制、又盡致——後段狗兒瞪視主人那雙驚悚眼神,演技直追《忠犬追殺令》。


    本片另一顯著優點,是構圖與敘事節奏的相得益彰。種種樓廈外觀的不尋常視角(例如遠拍窗戶夫妻相擁的黑影,一旁卻晃過悠緩下降的景觀電梯),會讓人想起《澳洲奇談》裡那位被僵冷運行的日常規律所逼瘋的父親;室內構圖的切割手作感,又似去年在台上映的北歐電影《婚姻風暴》,輕盈、冷冽中,釋發出看透一切的鼻息。


  不論屋內屋外,全片出奇安靜的《非禮勿弑》最沉得住氣的地方,是不輕易將描出的懸疑輪廓給塗滿。它不吵不鬧、見機行事,以適時抓取不規則的局部戰慄。整體心理驚悚的基調,融揉在一幢稍具樂器脾性的屋宅裡,每一ㄉㄨㄞ,都令觀眾屏息等候回音,風格堪稱鮮明——但鮮不鮮明倒也不是它想炫耀的,沒繞在氛圍技巧上玩過頭,而終將敘事核心導向了人,導向了議題的申辯,才是厲害的誠意。


  表演方面,對我來說,喬爾埃哲頓導比演要來得值得稱許。並非演得不好,而是表演方式有倚賴外型優勢之嫌——正因為外貌一秒到位,其心理層次的鋪展顯得順理成章,尤其前段的懷恨魯蛇要轉化為後段的心機能手,少了點冰山下的細節,也尚有自圓其說的空間。


  本片演技光環落在飾演賽門的傑森貝特曼身上,這位爸媽大有來頭、含著金湯匙出生、又花了十年走出毒害的男星,外表看起來就是喜劇版的山姆沃辛頓,一副飽食菠菜的大力水手樣。十年前,傑森憑發展受阻》於電視圈打出名號,陸續朝大銀幕投石問路,不管是溫馨小品《鴻孕當頭》或瘋狂喜劇《竊資達人》,他那副被惹毛卻無可奈何的中產衰相,總能與其他角色配襯出貼近庶民共感的功能。《老闆不是人》為例好了,三位男主角他飾演的自然是最不具特色、最不帶瘋狂因子、戲份卻最多的一位。傑森渾身帶一股有所為、有所不為的「理所當然」,你可以說他辨識度淺淡,但由於淺淡得如魚得水,反容易偷渡一種鄰家男子的熟識感。


  在《非禮勿弑》你可以看到,賽門一角每個五官牽動,每個小暴走,都似埋設有年的細微管線,穩穩銜接起可信的動機,一個亮領階級的舒適咖,卻比悲劇咖要具備美學張力的決定性,正歸功於傑森善用他的淺淡。


  至於女主角,眾知蕾貝卡霍爾臉孔下半部神似史嘉莉喬韓森,是特色,也是枷鎖,過去《竊盜城》、《午夜巴塞隆納》、《頂尖對決》,總有風韻尚可、迷人未滿的小疑慮。本片蕾貝卡表現倒也OK,介乎險險過關和可圈可點之間。


  總的來說,很難一語判定《非禮勿弑》稱不稱得上一部創見之作,但大抵感受無疑是扣人心弦、耳目一新的。後段朝傳統高潮靠攏的節奏起伏,和流於「下結論」的收尾構圖,並無損它靜默探索驚悚管線的不落俗套。


  不過,看完非禮勿弑》,相信很多人心中難免忿忿然浮現推薦觀賞的人選——也就是說,倘若你哪天打開信箱收到本片票券或光碟,趕緊回想一下,學生時代有沒有得罪誰……