原文網址:http://blog.udn.com/phnix/3409925
列印日期:2024/05/28
1.4| VHS 和 Beta
2009/10/16 10:23:09

新力公司(Sony)總是獨樹一幟,所出的產品定要和旁人有點差異,但由於製作的精巧細緻,多半時候消費大眾很願意多付幾塊錢,特意去買它的那些與眾有些不同的東西。然而新力也不是處處都能得了勝利,狼狽失意也經常發生:Beta(Betamax)錄影帶便是其中的一個例子。


那時正當二十世紀八十年代初期,春雷乍響,錄影帶事業萌動發端;初開頭,Beta和VHS旗鼓相當,各領風騷,在市場占有率上戰了個不分軒輊,平分秋色;後來因為在資料儲存上比不上VHS,倒帶速度也慢,以致一蹶不振,最終得了個出局的結果。


Beta其實輕薄短小,從收藏上來說,有它的利處;不似VHS帶子,書架裏放上了幾十來卷,就有「帶」滿為患之憂。我的同事鮑伯‧哈地,Bob Hardy,就收有了近千卷的VHS錄影帶(這都是多年來,他邊看HBO電影,邊錄下來的成果),數量像個小型出租錄影帶商店,倒不知是如何安排這展示空間的。可惜一向來沒上過他家,這「千帶」大軍的場面,無緣一見。


鮑伯二次大戰時,是美國海軍的年輕水兵;1949年國共內戰打得熱鬧那段時間,正巧也在中國青島服役。有天上午我和他在公司二樓茶水間瞎聊,他啜著咖啡說:「那日,我們的船泊在青島港外,我伏在艦上舷邊拿望遠鏡看,只見岸上不遠處,穿草綠衣服的兵在前頭跑,土黃衣服的在後頭追,雙方乒乒乓乓的開槍……就見著這前頭的,有人跑跑就趴了下去,也不知是讓槍彈給擊中了,還是跑快跌了跤。」鮑伯嗜糖如命,他將咖啡裏又加了點白糖,搖搖咖啡杯也搖搖頭,有點感嘆的說:「那個下午,天氣真好,白雲藍天的,視野裏清清楚楚,就是輕迫擊砲擊發出些淡淡青煙,在田野樹叢中偶爾一蓬蓬一簌簌的,不過很快也就散去了。」


經了政府的輔導,他退伍後,當上了電腦軟體工程師,在我們公司一作好多年。倒底年歲大了,又是半路出身,工作上有點無法勝任。幸好他是在個支援單位(Technial Support),並非研發部門,和客戶關係也拉得好、走得近,送上來的問題(case)如果無法解決,只要不是太要緊,電話裏私下賣人情就請客戶將它撤銷了(cancelled)──如此倒也順順利利,平安無事,應付到了退休。


他退休那日,我們給他開慶祝會,同事眾心一志地都送他空白的VHS錄影帶,Price Club大賣場的那種,一打一打的。鮑伯滿臉堆笑,開心地說:「真好,這下子在家裡可以好好看看電影,錄錄影帶了。」雖說他有聯邦社會安全局和海軍部的兩份退休金可領,可是加起來實在不算多,矽谷這裏生活費用又高,他倒會算計,賣了這兒的房子,搬去北加州Chico以北的一個農業小鎮裏。我們大家還正在為他快樂地創作電影資料庫高興,雖知就傳來了他的死訊,離退休真正還不到一年。其實他六十多歲,不到七十,在這個醫藥發達的年代裏,走得年輕點──就不知是不是糖吃多了的緣故。


新力現在似乎失了光彩,所出產品已不是最佳的保證,Beta錄影帶當然更早讓人忘了乾淨。VHS雖說得了勝利,卻是沒過幾年好光景,瞬即也就讓大家遺棄,過眼雲煙似地再沒人記在心上。那麼照錄影帶這樁事看來,世事競逐,「勝」或「不勝」,實在沒有差別。……至於鮑伯的那千卷電影錄影帶,就算現在依舊收在哪個角落裏,大概沒人在意翻出來去看它一會兒了。



2009.10.15