冰果室 - 友善列印

冰果室

2016/07/12 17:16:35

這幅畫叫做冰果室
The Refreshment Stand
1974

（附圖：冰果室, 1974）

一個場景無法逃離光影，我們在另一個時空裡摘下一間明室，幾分鐘的閃動，偷瞄一眼，時鐘繞過了一圈又一圈，重複著那個陰涼的午後。印象派的方式畫出的相片，讓金黃的觸感避免了時光的風化與一瞬的石化，群像的年華於是待在日常的永恆回歸成為小小刻度的循環，好好的坐著，不會擔心逝去，卻也流著血液不會乾涸。上一代的生活，就這樣被封存在蜂蜜般甜美的透明色裡。

第一次看見李梅樹的《冰果室》，似乎有一陣莫名的親切，乘著光影不斷地從我的雙眼進入體內。或許我不應該說親切，親切說明了並不真正熟識的關係，而是過於陌生的同源者，對情緣的初來乍到所給的美譽，對於臺灣二十世紀早期的寫實風情，我常常感到這類遠在咫尺的困惑。但是在李梅樹六七〇年代的畫作裡，卻有一種相遇，在看見了某些東西的同時也被看見了，曾存有的某個片段，也被這樣的相遇給喚醒了。這種觀看是親暱的，但我也因此疙瘩著，身為一個九〇後的台灣人，究竟在何種情境下有過這個景象的親暱？

（附圖：假日閒情, 1974）

這份熟識的親暱感，可以確定的是，不純然只是簡單的鄉懷情結，因為那多半帶有一種檢索性的趣味，對好奇的看畫者，那也是指在世界的迷藏裡找到了共同的細節力量—哇！這一定是台灣畫家畫的！—尤其對李梅樹的早期作品而言，很容易可以找到那樣的線索：豐厚的嘴唇與蠟黃的皮膚，還有從大地滲穿出的黃，攫了整副亞熱帶的風景。那是遠勝過風光明媚的企圖，讓紅中混著黃，綠中也混著黃，幾乎是一股濃妝豔抹的執著。例如在1948的那幅《黃昏》裡，儘管看得出來畫裡藏著西方美學的痕跡，卻大大地反襯了我們對油畫範式的想像竟是如此匱乏：原來陽光這個元素是可以如此了無神聖，沒有指向性的霸道，沒有宗教性的崇拜，而是如衣食作息般平實溫潤的浮上構圖表面。或許我們可以明白，這份對清新與壯闊的不理睬，是如何透露出畫家對落實本土的熱愛。

但我必須很挫折地承認，這份熱愛始終隔著一道不明所以的牆，他深切地探來，卻止步在一種並不真正寫入自我生命的同源情懷，與我互望著卻也不望進誰。如果畫作能是時空裡的陌生人，他確實親切至極，關於歷史，空間，都是能辨認出的錨點，不過，能在一個畫面裡尋著的線索越多，越是感到無力，彷彿宣告著人的歷史是繫於可被告知與可被教導的清晰，一切都說明眼前人曾參與你的過去，卻也惶恐著若失去這些線索，我們是否能有辦法認得出他們，無比清楚，也無比懸浮。

（附圖：黃昏, 1948）

不過，在李梅樹把關注放在他的家人肖像與那些快門感濃重的圖像時，這些過於接近所導致的疏離感消失了。在這些作品裡，他淡化了早期土鄉懷情結的畫作風格，清楚地劃出一道私人性的門，觀看者像是忽然闖入的鏡頭，切下了屬於畫家的況味人間。在這裡，繪畫想要對我們說什麼成為了不那麼重要的事情，只是如一楨相片想要捕捉美好片刻的款款之語，不再殷殷切切著需要誰的同意。我的觀看離開了「畫—我」的這組溝通關係，此刻吸引人注意的，回歸到了「繪畫」的主體，映著一層透明的薄膜讓我輕鬆自如地觀賞。

在這些圖像主題裡，有許多出遊的或室內的日常互動，他們首先得被凝結，有些畫面甚至看起來是一時起意所拍下的。李梅樹作為一個畫家，他使用了外光派的方式畫下了有如相片的畫面（李梅樹的作品確實有許多是描摹自相片的）。這種對一個畫面進行兩次的採集並不是多此一舉，相反的，攝影與印象派其實是一個很矛盾的組合。攝影在時間的瞬間上固定瞬間的光，繪畫在時間的流動裡紀錄流動的光；攝影是一瞬間收攏一世界，繪畫是一筆畫增生一時間。但也正是這樣的矛盾組合，一個游移在固定與流動的畫面被解放了：相對於一張相片，繪畫攪動了一張凍結的片刻，卻讓裡頭的人物保留著最真實的一瞥；而相對於印象主義，這種方法又說明了畫面的經歷性與真實性，不只是存在敘事裡頭。

（附圖：窗邊斜陽, 1973）

透過攝影與繪畫這個矛盾組合的催化，繪畫裡頭的個人性似乎漫出了家族影像之外，裡頭的一楨楨畫面，在每個瞬間都包含了千萬筆與千萬剎那，是同一張臉被時間描摹了千遍而不再是前一個時刻的自己（甚至已經不再是自己），模糊的重複擾動了相片抄錄的時空，敞開了一個間隙，接收那些向他過問關於記憶的線索。對於一個藝術作品而言，這個索求幾乎都是來自我們這些他者，這些他者在其中瞧見了在小時候也看見過的此情此景，可能只是個木櫃，可能只是個地板貼皮，可能只是個舊衣裳上的花紋，不起眼的一個細節使我們確定了那個想也想不起來的印象（我在阿罵家看過嗎？我在媽媽小時候的相片看過嗎？），對於這些起初便以不起眼的形式儲藏在記憶裡的碎片，這種一瞥而過的非完整性即是他們的完整重現。這種共鳴來自敲破攝影所冷藏的閉鎖性，這樣的解凍過程，也需要繪畫本身不斷供給的流動性，以溫暖的筆觸動能把真實以模糊的（卻也是明明確確的）形式召喚到現前。

或許，這幅《冰果室》如何楚楚撩動一個人自不可明說，關於繪畫性的記憶，時時在卻又時時不在，是一個如此平淡無常的親暱，甚至可以存在任何人的臉上。這實在是一個非常奇妙的對比，在這些個人性強烈的作品裡，竟然給了我在集體性主題的繪畫所沒有的親暱情緒。我是在書堆裡撞見這張圖的，信手翻翻卻也隨之杵之，在冊裡頭看畫就有這個好處：每一件藝術品都得降到自己的眼下，或壅塞地與各類文字甚至有些掃興的價碼共處一室，與觀看的人平起平坐。這樣一來，我們獲得了一種清明的觀看，暫時隔絕藝術世界自有的場域脈絡，回歸了圖像本初的力量。而對於一件寫實的場景，為了避免把人文的樸質性給浪漫主義化，最適合的方式或許是把他們列印出來，或是在一紙平面上與觀看者相待，誠誠實實地看，走色不改其志，失真也不如何。

（附圖：冰果室, 1974）