Excerpt：高爾泰的《尋找家園》-2

2025/09/07 05:55:41

Excerpt：高爾泰的《尋找家園》-2

不管是〈入世〉還是出世的〈面壁記〉，高爾泰是否能做到「無入而不自得」呢？或許從文章當中可以找到答案。

以下摘要分享。

書名：尋找家園
作者：高爾泰
出版社：印刻
出版日期：2009/11

高爾泰說：「除了活著，還有更多。更多之一，是意義的追尋。」又說「在這資訊滔滔，文字滾滾，每天的印刷品像潮水一樣漫過市場貨架爆滿的日子裡，我一再囑咐自己，要寫得慢些，再慢些。少些，再少些。」他的文字清麗，飽滿而沉重，書中有控訴、有寬容，也有對現實的詰問與超越歷史的思考，使人看見潔白底下的黑暗，以及黑暗底下真正的潔白。面對歷史與過往，高爾泰選擇了寬恕，但對於現世，他卻以剛直的秉性，發出了「絕不妥協」的強音！

【Excerpt】
〈入世〉

國立敦煌藝術研究所，成立於一九四四年，第一任所長是著名畫家常書鴻先生。政權易手的翌年，一九五〇年，中共西北軍政委員會文化部文物處接管該所，改稱敦煌文物研究所，保留原班人馬，仍由常書鴻當所長。
一九六二年我到那裡時，所裡有四十多個人，分別在研究部、石窟保護部、行政管理部工作。所長常書鴻兼任蘭州藝術學院院長，在敦煌的時間不是很多。敦煌的日常事務，大都由他的夫人、黨支部書記、副所長李承仙負責。李承仙同時也是研究部主任，管業務，兼管人事、後勤、政治思想工作。
她原先是畫家，在敦煌臨摹壁畫二十多年，精通業務。入黨後當了領導，政治熱情特高，對每個人的要求都很嚴格。是個急性子，心直口快。有什麼事，沉不住氣，馬上就問，馬上就查，喜怒形於色。作為下屬，你可以把她的臉，當做政治氣候的晴雨表，用不著猜悶葫蘆，也難得。
研究所名義上直屬中央文化部，實際上在所裡領導一切的黨組織，是敦煌縣委宣傳部的一個支部，歸敦煌縣委領導。縣上有什麼活動，都要通知所裡。所裡有一輛中型轎車，我們全體——黨員和非黨員——常常坐著它，到二十五公里以外的敦煌縣城去聽各種報告：傳達某個會議精神，布置落實某項政策，動員學大慶、學大寨、學解放軍、學某英雄某模範等等，回來後討論落實，都不打折扣。
我去以前，十多年來，一直如此。所以研究所雖深藏沙海孤島，研究遙遠的古代藝術，卻並不與世隔絕。歷次政治運動：鎭反、肅反、三反五反、反右、反右傾，皆火力充足。有時起步慢一拍，但沒有走過場的。同事們相互揭批，積累下許多過節。表面上謙和禮讓談笑無間，骨子裡都在較勁。
大學畢業不久就去勞改的我，雖有一些別人沒有的經驗，對外間世界卻不甚了了。到這裡，以為是到了世外桃源。面對千壁畫林，古木寒泉，和所有這些溫文爾雅的好好先生，直覺得像在作夢，如墜五里霧中。
一天早晨，經過資料室門前，遇見史葦湘先生。他是所裡資格最老的畫家之一，四十年代就來了。五七年被打成右派，從美術組調到資料室至今。那天見到我，他熱情招呼，急速忙亂地掏鑰匙開門，同時告訴我他是因為什麼所以來遲了，遲不到五分鐘，並把手腕伸過來讓我看他的錶。從無時間觀念的我，沒細聽也不想看，只是傻呼呼笑著示好。他固執地一定要我看了一下，說：「你看，不到五分鐘，是吧！」我連說是是是，不明白是怎麼樣，不是又怎麼樣。
又一天，在林蔭道上遇見考古組施娉婷女士。她和她丈夫、研究部副主任賀世哲兩個，都是軍人出身的共產黨員。在朝鮮打過仗，在大學教過書。覺悟高，見識廣，工作能力強，是所裡的業務骨幹。那次遇見她時，她一手抱著一摞書，一手拖著一根枯樹枝。招呼寒暄後，她說這根樹枝已經枯了，是風吹下來的，她是順便拾的。這不用說，一看就知道。我不明白，這為什麼需要解釋。
像這樣的事，經常都會發生。
每次討論報告，大家發言都很踴躍。學習英雄事蹟，氣氛也非常熱烈。有一次學雷鋒，大家全都感動得哭，會議室裡一片唏噓抽搭之聲。施娉婷、賀世哲都取下眼鏡，默默拭淚。美術組組長段文杰更哭出很大的聲音，哭得眼睛鼻子通紅，頻頻站起來到門外擤鼻涕，擤得喇叭似地山響。我沒見過這陣仗，簡直懵了。下來李承仙把我叫到所長辦公室，說，有人反映你沒有階級感情，學習英雄事蹟，別人都感動得哭，你兩隻眼睛滑溜溜東張西望。是不是那樣？——是？——那你想的是什麼？
後來又有一天，李承仙把我叫去，說，有人反映你到閱覽室看報，總是先看《參考消息》，後看《人民日報》，是不是事實？我說記不得了，我是隨便拿的。她說怎麼每次都是先拿上《參考》？我說《參考》不能看嗎？她說不是不能看，問題是為什麼你對資本主義國家的反動宣傳那麼感興趣，黨的聲音倒反而不愛聽？這是個什麼問題，你想過沒有？回去好好想想，也別揹包袱，以後改正就是了。
沒過幾天，她又把我叫去，說，有人反映你寫反動詩，是不是事實？我沒寫，堅決否認。她拿出一張紙，上面寫著「台宗悟後無來去，人道蒼茫十四年」幾個字，下面寫著發現的時間、地點和作者高爾泰的姓名。李承仙把紙摺掉半截，我看不到檢舉者的名字，但我認得，那是我們美術組組長段文杰的筆跡。
兩天前到印稿房印稿，在落滿灰塵的印稿台上，不經意用手指寫了這兩句襲自珍的詩。顯然老段誤以為是我的詩了。我到資料室找了一本《龔自珍全集》，翻到那兩句，給李看。李說，不是你寫的就好，說清楚就好了。你也別怪人家多心，從一九四九年到今年（一九六三年），正好十四年，現在又正好在批判人道主義，而且你以前受過這方面的批判，人家以爲是你寫的，也很自然。你別計較那些個，無則加勉麼。
無則加勉，有則怎麼得了哇！直到這時，我才明白了，史葦湘讓我看錶、施娉婷解釋樹枝的來源，以及諸如此類的許多事情，都挺自然挺正常。是我尚未入世，所以才大驚小怪。後來學王杰學焦裕錄，大家又都哭。我想學學不來，就兩手按著臉，盡量低下頭去。從手指縫裡斜眼窺看別人，發現有好幾雙晶瑩淚眼在閃閃地觀察我。連忙把頭垂得更低，低得都快碰到膝蓋了。

〈面壁記〉

從六二年到七二年，我在敦煌十年，但只工作了四年。六六年文革爆發，成了「揪鬥人員」。六九年中共「九大」前夕，被派到酒泉作畫，七二年調離敦煌，到「五七幹校」勞動。
文革改變了人們的生活，也改變了人們的形象。所裡那些溫文爾雅不苟言笑的好好先生，一夜之間變成了凶猛的野獸，劇烈地蹦跳叫喊，忽又放聲歌唱，忽又涕泗交流，忽又自打耳光，忽又半夜裡起來山呼萬歲，敲鑼打鼓宣傳偉大思想……。整個莫高窟地面上，只有洞中那些菩薩和佛像，依舊保持著往日的自尊與安詳。
被揪鬥的人多起來時，我這個「死老虎」被撇在一邊，常常被派去掃洞子。岩壁上落下的沙子，有時飄進洞裡，久之積下或厚或薄的一層。我的任務就是把它掃出來，弄走。這是個沒數的活兒，岩壁上上下下四、五層四百九十多個洞子，誰知道哪裡進了沙子？如果哪裡我沒掃，我可以說是剛剛掃過就又落了一層。
有好幾年的時間，我都在掃洞子。每天獨個兒拄著掃帚，仰頭向壁與仙佛同遊，彷彿生活在另一個世界。光暗看不清了，就到棧道上望遠，「更無人處一憑欄」，也是難得的體驗。林海外，一片斜陽，萬頃荒莽，有時恍惚裡，真不知今夕何年。
這些洞窟壁畫，以前都曾看過。但是拄著掃帚看到的，同拿著卡片或者畫筆看到的，又不相同。作為佛教藝術，在佛教教義給定的框架範圍內，敦煌藝術所展現的內容十分豐富。特別是作為經變（本生故事和感應故事）的背景，當時社會生活的方方面面，諸如耕種、蠶桑、紡織、建造、狩獵、捕魚、畜牧、婚嫁、喪葬、教學、商旅、製陶、冶鐵、馭車、推磨、炊事、戰爭、行乞、屠
宰、練武、歌舞、百戲、早朝、宴會、帝王將相出巡、遊獵、剃度、審訊：:等等場景都有。其間宮殿城池、亭台樓閣、橋梁水榭、舟車寺塔、學校店鋪、驛亭酒肆、衣冠服飾、宗教儀式俱備。以致許多不同方面的研究者，都可以在裡面找到有用的東西。
對於卡片來說它們是資料。對於畫筆來說它們是範本。對於以待罪之身，手持箕帚，心無所求，依次從容不迫地看下去的我來說，它們成了心靈史，成了一個思維空間的廣延量。
都說唐代藝術最好最美，但我個人最喜歡的還是魏窟。十六國時期洞窟裡的人物造型，一律矮壯質樸，唐代則一律豐圓莊肅。唯魏晉瘦削修長，意態生動瀟灑。額廣，頤窄，五官疏朗，眉毛與眼睛相距很遠，恰如《世說新語》所說的「秀骨清像」，《歷代名畫記》所說的「變態有奇意」。也不以色貌色，綠馬、藍馬、黑山、白山空無所依，藍人、綠人、紅人、黑人，都白眼白鼻，非人間所見。前呼後擁在黑色或土紅色調子的背景上湧現出來，予人以一種奇幻神祕之感。
最使我流連的是西魏二五八窟，直以粉壁為天地，空靈透明。星漢奔流、雲氣飛揚，涵虛混太清。佛教諸天：日天、月天、緯紐天、毗那夜迦、鳩摩羅天、天龍八部等等，還有佛經中沒有，來自中國古代神話的伏羲女媧，朱雀玄武，青龍白虎，雷公雨師，飛廉羽人，東王公西王母，以及《楚辭．天問》中提到的許多怪物，奔騰競逐於天空。或乘雷電，或踏飛輪。靈幡縹緲，華蓋懸空。旌旗舒卷，衣帶流虹。瀟瀟颯颯，滿壁生風。
所有這些，包括藻井、龕楣，以及分布全窟的裝飾紋樣，都用線條勾勒組成。無數纖細強勁、金屬絲一般富有彈性，而又修長柔軟如游絲的線條，在幽邃詭譎、光怪陸離的色塊之中穿行，互相跟隨互相追逐，時而遇合時而分離，輕悠下降忽又陡然上升，徐緩伸展忽又驀地縮回。聚集、交錯、相與旋轉，以為要糾纏不清了，忽又各自飛散，飛散而又彼此呼應，相遇在意想不到的地方。像一組組流動的樂音，有笙笛的悠揚，但不柔弱。有鼓樂的喧鬧，但不狂野。從容不迫，而又略帶淒涼。凄涼中有一種自信，不是宿命的恐懼或悲劇性的崇高，也不是謙卑忍讓或無所依歸的彷徨。
唐代的洞窟，特別是貞觀、開元之際的唐窟，以華嚴、瑰麗、氣度恢弘爲特點。色彩鮮豔豐富、金碧輝煌。線描技法亦更為多樣。用筆仍是中鋒，但有輕重、快慢、虛實、粗細的變化，抑揚頓挫。蘭葉、鐵線、游絲、曹家樣、吳家樣錯雜並陳。菩薩和供養人等，大都是周家樣綺羅人物，曲眉豐頰，瑩肌圓體，肩披長髮，半裸上身，瓔珞珠飾繁華繽紛。或靜立，或歌舞，或飛天，或坐思，都嫵媚生動，而又端莊從容。不是禁欲的官能壓抑，也不是無所敬畏的張狂。佛國的莊嚴，都化作了人間的溫馨。如此大氣，又如此雋永。
唐窟中最使我傾心的，還是塑像，特別是二〇五、一九四等幾個洞的塑像。同爲佛教諸神，卻又各有個性。阿難單純質樸；迦葉飽經風霜；觀音呢，聖潔而又仁慈。他們全都赤著腳，像是剛剛從風炎土灼的沙漠裡走來，歷盡千辛萬苦，面對著來日大難，既沒有畏懼，也沒有抱怨，視未來如過去，不知不覺征服了苦難。一三八窟的臥佛，是釋迦牟尼臨終時的造像，姿勢單純自然，臉容恬淡安詳，如睡夢覺，如蓮華開，視終極如開端，不知不覺征服了死亡。
看到死亡的曲子，如此這般地被奏成了生命的凱歌，我想到西方藝術中那些以死亡為主題的雕像（如《拉奥孔》，米開朗基羅的《死》，或者羅丹的《死》）都是悲劇性的。寬闊的胸脯隆起的肌肉，劇烈的動作緊張的表情，都表徵著恐懼與絕望的抗爭。相比之下，這些文弱沉靜從容安詳的塑像所呈現出來的，也許是更加強大的力量。這不是一個可以用陽剛陰柔之類現成的概念，或者十字架和太極圖之類近似的比喻可以說明的差異，其中隱藏的消息，也為我打開了一個，通向別樣世界的門窗。
在那些小小的石頭洞中面壁，我感覺到一種廣闊。只可惜天黑了還得回到外面，和其他揪鬥人員一起，在毛主席像前請罪，唱語錄歌，聽訓話，互相揭發批判，和自我揭發批判，一如但丁筆下的鬼魂，互相撕扯咬啃。沒處躲沒處藏，直覺得四面都是牆壁。