Notes of a Proustian
原文網址：http://blog.udn.com/le14nov/183089463
列印日期：2025/11/10
Excerpt：《我們的文學夢 5》
2025/08/08 04:21:55
Excerpt：《我們的文學夢 5》
本書集結了12位作家的講座內容，暢談如何實現他們的的文學夢。
以下挑選羅智成的講稿摘要分享。
https://kishuan.org.tw/activity_detail1634.htm
紀州庵文學森林
「我們的文學夢」是一種邀請──邀請讀者進入十二位作家的夢與理想；聽作家鍾愛文學的理由，在文字以及語言的激盪中，彼此思索生命價值並且自我的實踐。自2012年起，上海商業儲蓄銀行文教基金會以創新、服務、專業推進發展，同時履行社會責任，贊助由台灣文學發展基金會統籌規劃，紀州庵文學森林執行的「我們的文學夢」系列講座，在2025年邁進第14年，舉辦了156場的精采講座。
書名：我們的文學夢 5
作者：駱以軍、張鐵志、鍾文音、羅智成、紀大偉、李維菁、馬世芳、郭強生、宇文正、蔡珠兒、蘇偉貞、利格拉樂·阿女烏
出版社：上海銀行文教基金會
出版日期：2017/05
【Excerpt】
〈我的夢中書房〉/ 羅智成
最近這段時間，我做的許多事好像都和書店有關。例如，醞釀許久的詩劇，長達兩千多行的《迷宮書店》已經進入出版流程；去年去成都主持了方所書店的開幕式，今年去深圳參觀了雅昌網的藝術書庫；另外又受邀規畫「閱讀綠帶」綜合書店…其實早先重新出版《夢中書房》時，就有預感，說不定有一天我真的會弄出一間實體的夢中書房，它至少有兩層樓，樓上窗明几淨看得到海，樓下有很多書櫃與書架，設計得像迷宮一樣。我會故作友善地請訪客進去逛逛，當他發現在書櫃之間要繞幾個小時才出得去時，就會放棄亂闖的念頭，乖乖停下來挑些書來看。
儲存夢想的庇護所
……
總的來說，書房就像我的心智迷宮，所有我喜歡的物品、嚮往的生活方式、空間情調、想做卻始終未做的白日夢，都被包括在內。做為一個文學創作者，最重要的，應該要有自己理想中的作品或象徵物件擺在其中。對我來說，理想的創作方式，就是待在現實中或想像中的夢中書房馳騁神思或閉門造車，當然，閱讀也因此顯現其重要性。
……
早年台北傳統書店一般刻板的排列方法，通常是前面、中間賣文具，旁邊書櫃在靠門口處擺字典、工具書，上面擺大部頭文學經典名著，中間則放暢銷書，最後面放升學參考書。當然，也有書店採用不一樣的排法，例如商務、世界就只賣書，還可以找到許多古代版本的古典文學或自己出版的文庫。我曾經在其中一間買過原版影印《史記》，買回家細看，才知道那是某個朝代的《史記》影印本，字非常小，表格密密麻麻，幾乎難以閱讀。可是，我同時也有一種彷彿拿到武林秘笈的興奮感。我有一大堆書都是這種武林祕笈式的收藏，只要擁有它，就覺得自己好像變厲害了，有沒有看完無所謂。我還有同樣等級，也是只讀了沒幾頁的英文版《莎士比亞全集》，非常厚，可以拿來當枕頭。後來到美國念書，我發現了體積更大的枕頭：《追憶似水年華》，三本英文版書疊在一起，十分壯觀。我只讀完前面失眠的數十頁，為了讀它我痛苦了一個多月，但每天晚上捧著書時就覺得自己正體驗著普魯斯特的回憶。高中時代，除了經典之外，連天文學教科書、飛機、戰車的詹氏年鑑都買了，那是一段「亂讀書」的時期，卻也是一段非常重要的閱讀時期。
大腦過動症文學實驗室
其實，閱讀與旅行很相似，只要常常讀書、或旅行，就會越來越了解自己是什麼樣的人。你也許一直以為自己很有文化氣質，但是，如果你喜歡看的書與電影都不是如此，你可能是對自己有一些誤解了。或者，你可能自認浪漫、文青，但每次出國旅行卻只想著購物，而懶得排隊逛博物館，那可能也要對自己重估。
透過閱讀，我發現自己真是大腦過動的人，而且也不一定那麼「文學」，但是，文學作品對我而言真的很有吸引力。因此，當我進步到主動找書的時候，基本上都是在找文學作品，也漸漸知道有一些書也許好看好玩，卻不適合我；例如言情小說、武俠小說（當然我是入迷很多年之後才覺悟的）。當我裝模作樣想要更有程度的時候，便開始找徐志摩、朱自清或唐詩宋詞來讀。不算徐、朱，我第一次接觸到新詩集，是一本在牯嶺街舊書攤買的胡適《嘗試集》，四十開本，綠皮，算是接觸白話詩最友善的途徑。也買過一本印刷非常精美的詩集，但事隔多年，我才有能力分辨那是個頗差的詩人，只是比較有錢印書，但是買錯書雖然失望，卻一點也不影響我亂買書的樂趣。
……
進入主動感動的時期，開始有自覺地選書，我大量閱讀詩集、散文、理論。其中有少數作品，是長大以後還是常會陷進去，無法自拔的作品，也就是故事已經結束了，心情卻還陷溺在裡頭，我也一直想多創作出有這種感覺的作品。例如，許多人讀完《紅樓夢》，就不想離開作者所創造的大觀園生活與記憶，將自己的生命投射在其中；金庸的武俠小說、鹿橋的《未央歌》，對某些人來說也都有這種效果。《哈利波特》尤是如此，雖然巫師鬥法沒有太大的想像力，佛地魔則從頭到尾都在裝腔作勢，但是這一系列小說，仍然能讓大人、小孩沉緬在維多利亞時代豐富的超自然想像中，古堡、學院、生活方式，使人時時想重新造訪。《小王子》亦是如此，即使小王子已經離去，讀者也會覺得自己與他的交情不該僅止於此。最近，我比較常提的作品是《追憶似水年華》，在法國也出現了一種旅行團，專門去看普魯斯特書中提到的幾個地方，讓參與者彷彿回到自己的記憶與故鄉一般。閱讀感動中最厲害的，是讓讀者把自己與主角混在一起，以為自己能替代他過日子，即使主角離開，讀者仍然覺得自己過著那樣的生活。
創造中閱讀，閱讀中創造
教學生寫詩的這些年，我整理出許多「羅紀詩觀」：詩之所以特別，是因為詩其實很依賴讀者的參與。並不是所有作品完成以後就自然產生完美的溝通或閱讀效果，它還必須被盡可能的理解，有些時候就是讀者透過想像力重新創造的過程。
讀者經常忘記自己在閱讀中也同時是創作者，文字只是符號，不像影視媒體能直接創造、重現現場，在文學作品中，每一個讀進去的字，都是讀者透過自己的經驗去翻譯成自己理解的意義。同樣一句話，帶給你的感受與畫面，與別人的體驗很可能會不一樣。
大部分時候，我都是做為一個創作者來談寫作，但是，創作者與讀者在不同媒介上有不同的互動方式。如果是影視媒體的觀眾，通常很難介入創作，創作者通常把該表現的都表現完了。如果是小說，作者表達完備，讀者能做的事情也不多。若是詩，詩人通常點到為止，讀者能夠參與的空間就很大。因此，詩的特殊之處，就在於人類有史以來尚無其他文學形式，像詩那麼依賴讀者。雖然，讀者很少認知到自己也正在創作，只覺得自己讀懂了作者的意思；但是，請各位想想，如果我寫出一句「此刻，我把我的雙腳浸泡在溪水裡」，讀者讀來，大概會感受同樣一股涼意，無論春天還是夏天，這股涼意從水傳到雙腳上，穿過肌膚，彷彿骨頭都覺得涼快。可是，這條溪到底多寬？是峽谷式溪流，或是平緩的溪水？河床是草、鵝卵石或大石塊？溪水是流過腳踝、小腿，還是膝蓋？作者都沒有說到，因此，讀者想像的畫面細節也都不同，都有自己的理想版本。
……
高中時期，我參加校刊社，高二擔任主編，校刊上盡是美麗新世界、佛洛姆或榮格的集體潛意識、亞里斯多德的詩學、叔本華、里爾克……當時，有個長輩送我波特萊爾詩集《惡之華》法英對照本，我用很爛的英文，查了兩百多個單字，翻譯其中幾篇，登在校刊上。第一篇〈致讀者〉，波特萊爾就用愚蠢、蝨子、敗德、虛偽，把讀者臭罵一頓，讀得滿頭大汗。不論如何，我還是覺得非常得意，這當然也是武林祕笈效應，想到自己有一本法英對照的波特萊爾詩集，別人沒有，就覺得只要盯著看就可以功力大增，看不懂也不要緊。
……
我們就是在那個時期逐漸接觸到許多世界文明與文學的發展。雖然，那個年代消息不靈通，翻譯比較慢，我們通常比國外晚許多年接觸到新的作品，就連搖滾音樂也要晚好幾個禮拜才能聽到新發行的專輯。再者，這些翻譯作品不知道經過多少種語言，最後才變成中文，語意可能有錯誤。但是，誤讀也是一種閱讀。當時有些書的譯者都是詩人，用字非常美。例如紀德、艾略特或里爾克的詩集，翻譯版本多，讀起來不甚了解，但我們甘之如飴。後來，法蘭西院士程抱一出版了《和亞丁談里爾克》、《和亞丁談法國詩》，翻譯更加精準，看了越來越多的翻譯，才更紮實了解里爾克或其他作家。
文青精神撐台灣
那時候，文學主流是現代主義，什麼是現代主義？其實，文學史上並沒有一個派別叫「現代主義」，後現代主義出來以後，才更常把前面的文學流派稱為現代主義。簡單來說，現代主義就是十九世紀下半到二十世紀上半葉，所有前衛的文學藝術思潮之總稱。它代表十九世紀下半葉，人類進入以工業生產為主的現代社會後之種種適應不良、樂觀與悲觀、挑戰與回應。像未來主義比較樂觀，達達主義很悲觀，佛洛依德則很顛覆，發現了潛意識存在，等於間接否定人類理性的假設。在此之前，人類樂觀的認為，科學與理性、自由和民主，能讓我們在地球上創造天國般的世界。但是，佛洛依德告訴我們，人類知道的意識只是一小塊，有一大塊潛意識無法察覺，也無由控制。他的想法有如先知，沒多久，就爆發一次世界大戰，人類才知道自己有多麼不理性，為了一些奇怪的原因或偶然的事，死了一、二千萬人。
……
簡單來說，我們那時候玩的文學，都是很難讀的東西，不容易看，也不容易懂。除了像我們這種對現代主義狂熱，青春期就完全投入的重度文青之外，大部分人並不關心也不重視。因此，當時的文壇就發展出兩種極端，一種是像我們這種自以為是的人，高蹈、自大、追求像先知一樣的現代主義，自認為背負求知甚至人類的使命，也不打算取悅讀者；另一種，則安於較傳統的書寫與表達，因為容易懂、具親和力而較接近商業主義，台灣文學發展遂漸成為二元論的世界，直到上一個世紀的最後十年，由於社會進步、媒體推廣以及後現代化，才進入我稱之為「折衷主義」的時期：現代主義者不再孤芳自賞、抵抗中產階級品味，而更願意擁抱讀者、擁抱市場，傳統作家也裝備了更新的書寫意識與書寫技巧，更由網路書寫發展出更沒有包袱也更接近新一代讀者的新文學市場。
但我必須說明，前一種人，也就是現代主義者的創作，雖然多年後再看仍覺得晦澀難懂，孤芳自賞，但是，就是這些現代主義者把文學、藝術的可能性擴展到最大，也把内心的複雜度開發出來。也因為不針對讀者本來就喜歡的東西去創作，反而能實驗、開拓出許多新的主題或意識邊界，慢慢產生影響。正如艾略特所言，現代詩看起來與大部分人沒有關係，但是，它為英文摸索、創造更多可能性，使得英文能負載更多知識與靈魂內涵。也許，一開始的讀者不多，但至少影響了一些詮釋者與評論者，再逐漸影響到教師、專業學生與一般讀者。
……
我自己的觀察是，這些拒絕與資產階級商業文化合流的現代主義創作者，在上一個世紀未開始慢慢妥協，不再那麼生氣、叛逆，也不再以「嚇死你們這些中產階級」為創作目標，因此，作品又開始變好看了，卡爾維諾、艾可、徐四金到現在的駱以軍、吳明益、伊格言，都精采可讀、知感兼具。我的文學歷程，就是目擊現代詩從本來的實驗探索、另闢溪徑，逐漸和社會相互靠近，不再那麼是意識形態、美學態度的極端呈現，而漸漸轉化為風格化的語言。
相對而言，目前大陸的前衛藝術家則仍然將藝術創作視為一種強烈的生活姿態，文學觀與生活觀、世界觀嚴格綁在一起，詩還是一種異數，像台灣的六、七〇年代一樣，這些現代詩先行者比較辛苦，與群眾維持距離，摸索文字、心靈上的高度與極限，提供給我們很大的養分。但是，台灣已經進入後現代，過去被視為前衛的文字藝術，現在已經司空見慣，顯示社會進步。無論現代文學的養分有沒有在那一代開花結果，不可否認的是，它的確豐富、肥沃了這一塊土壤。那些混雜著非常前衛的後現代思潮，包括女性主義、同志文學、少數民族文學、去中心化，台灣在全亞洲都率先實踐在生活裡了。
目前，台灣最重要的軟實力就剩文青精神，當初現代主義者高舉理想、不妥協的旗幟；多年後，那些受過現代主義影響的人面對市場主義、商業主義，仍舊不願放棄理想，實驗著社會企業、生態農作、開咖啡廳或者開書店，成為台灣最具特色的資產。
從青春期開始的適應不良症候群，使我無意間參與現代主義文學創作，也經歷過多次論戰與反省。無論現代主義是否直接替社會帶來貢獻，至少，它培養出的文青精神，讓台灣產生最具穿透力的文化能量。
（顏訥記錄整理）
本書集結了12位作家的講座內容，暢談如何實現他們的的文學夢。
以下挑選羅智成的講稿摘要分享。
https://kishuan.org.tw/activity_detail1634.htm
紀州庵文學森林
「我們的文學夢」是一種邀請──邀請讀者進入十二位作家的夢與理想；聽作家鍾愛文學的理由，在文字以及語言的激盪中，彼此思索生命價值並且自我的實踐。自2012年起，上海商業儲蓄銀行文教基金會以創新、服務、專業推進發展，同時履行社會責任，贊助由台灣文學發展基金會統籌規劃，紀州庵文學森林執行的「我們的文學夢」系列講座，在2025年邁進第14年，舉辦了156場的精采講座。
書名：我們的文學夢 5
作者：駱以軍、張鐵志、鍾文音、羅智成、紀大偉、李維菁、馬世芳、郭強生、宇文正、蔡珠兒、蘇偉貞、利格拉樂·阿女烏
出版社：上海銀行文教基金會
出版日期：2017/05
【Excerpt】
〈我的夢中書房〉/ 羅智成
最近這段時間，我做的許多事好像都和書店有關。例如，醞釀許久的詩劇，長達兩千多行的《迷宮書店》已經進入出版流程；去年去成都主持了方所書店的開幕式，今年去深圳參觀了雅昌網的藝術書庫；另外又受邀規畫「閱讀綠帶」綜合書店…其實早先重新出版《夢中書房》時，就有預感，說不定有一天我真的會弄出一間實體的夢中書房，它至少有兩層樓，樓上窗明几淨看得到海，樓下有很多書櫃與書架，設計得像迷宮一樣。我會故作友善地請訪客進去逛逛，當他發現在書櫃之間要繞幾個小時才出得去時，就會放棄亂闖的念頭，乖乖停下來挑些書來看。
儲存夢想的庇護所
……
總的來說，書房就像我的心智迷宮，所有我喜歡的物品、嚮往的生活方式、空間情調、想做卻始終未做的白日夢，都被包括在內。做為一個文學創作者，最重要的，應該要有自己理想中的作品或象徵物件擺在其中。對我來說，理想的創作方式，就是待在現實中或想像中的夢中書房馳騁神思或閉門造車，當然，閱讀也因此顯現其重要性。
……
早年台北傳統書店一般刻板的排列方法，通常是前面、中間賣文具，旁邊書櫃在靠門口處擺字典、工具書，上面擺大部頭文學經典名著，中間則放暢銷書，最後面放升學參考書。當然，也有書店採用不一樣的排法，例如商務、世界就只賣書，還可以找到許多古代版本的古典文學或自己出版的文庫。我曾經在其中一間買過原版影印《史記》，買回家細看，才知道那是某個朝代的《史記》影印本，字非常小，表格密密麻麻，幾乎難以閱讀。可是，我同時也有一種彷彿拿到武林秘笈的興奮感。我有一大堆書都是這種武林祕笈式的收藏，只要擁有它，就覺得自己好像變厲害了，有沒有看完無所謂。我還有同樣等級，也是只讀了沒幾頁的英文版《莎士比亞全集》，非常厚，可以拿來當枕頭。後來到美國念書，我發現了體積更大的枕頭：《追憶似水年華》，三本英文版書疊在一起，十分壯觀。我只讀完前面失眠的數十頁，為了讀它我痛苦了一個多月，但每天晚上捧著書時就覺得自己正體驗著普魯斯特的回憶。高中時代，除了經典之外，連天文學教科書、飛機、戰車的詹氏年鑑都買了，那是一段「亂讀書」的時期，卻也是一段非常重要的閱讀時期。
大腦過動症文學實驗室
其實，閱讀與旅行很相似，只要常常讀書、或旅行，就會越來越了解自己是什麼樣的人。你也許一直以為自己很有文化氣質，但是，如果你喜歡看的書與電影都不是如此，你可能是對自己有一些誤解了。或者，你可能自認浪漫、文青，但每次出國旅行卻只想著購物，而懶得排隊逛博物館，那可能也要對自己重估。
透過閱讀，我發現自己真是大腦過動的人，而且也不一定那麼「文學」，但是，文學作品對我而言真的很有吸引力。因此，當我進步到主動找書的時候，基本上都是在找文學作品，也漸漸知道有一些書也許好看好玩，卻不適合我；例如言情小說、武俠小說（當然我是入迷很多年之後才覺悟的）。當我裝模作樣想要更有程度的時候，便開始找徐志摩、朱自清或唐詩宋詞來讀。不算徐、朱，我第一次接觸到新詩集，是一本在牯嶺街舊書攤買的胡適《嘗試集》，四十開本，綠皮，算是接觸白話詩最友善的途徑。也買過一本印刷非常精美的詩集，但事隔多年，我才有能力分辨那是個頗差的詩人，只是比較有錢印書，但是買錯書雖然失望，卻一點也不影響我亂買書的樂趣。
……
進入主動感動的時期，開始有自覺地選書，我大量閱讀詩集、散文、理論。其中有少數作品，是長大以後還是常會陷進去，無法自拔的作品，也就是故事已經結束了，心情卻還陷溺在裡頭，我也一直想多創作出有這種感覺的作品。例如，許多人讀完《紅樓夢》，就不想離開作者所創造的大觀園生活與記憶，將自己的生命投射在其中；金庸的武俠小說、鹿橋的《未央歌》，對某些人來說也都有這種效果。《哈利波特》尤是如此，雖然巫師鬥法沒有太大的想像力，佛地魔則從頭到尾都在裝腔作勢，但是這一系列小說，仍然能讓大人、小孩沉緬在維多利亞時代豐富的超自然想像中，古堡、學院、生活方式，使人時時想重新造訪。《小王子》亦是如此，即使小王子已經離去，讀者也會覺得自己與他的交情不該僅止於此。最近，我比較常提的作品是《追憶似水年華》，在法國也出現了一種旅行團，專門去看普魯斯特書中提到的幾個地方，讓參與者彷彿回到自己的記憶與故鄉一般。閱讀感動中最厲害的，是讓讀者把自己與主角混在一起，以為自己能替代他過日子，即使主角離開，讀者仍然覺得自己過著那樣的生活。
創造中閱讀，閱讀中創造
教學生寫詩的這些年，我整理出許多「羅紀詩觀」：詩之所以特別，是因為詩其實很依賴讀者的參與。並不是所有作品完成以後就自然產生完美的溝通或閱讀效果，它還必須被盡可能的理解，有些時候就是讀者透過想像力重新創造的過程。
讀者經常忘記自己在閱讀中也同時是創作者，文字只是符號，不像影視媒體能直接創造、重現現場，在文學作品中，每一個讀進去的字，都是讀者透過自己的經驗去翻譯成自己理解的意義。同樣一句話，帶給你的感受與畫面，與別人的體驗很可能會不一樣。
大部分時候，我都是做為一個創作者來談寫作，但是，創作者與讀者在不同媒介上有不同的互動方式。如果是影視媒體的觀眾，通常很難介入創作，創作者通常把該表現的都表現完了。如果是小說，作者表達完備，讀者能做的事情也不多。若是詩，詩人通常點到為止，讀者能夠參與的空間就很大。因此，詩的特殊之處，就在於人類有史以來尚無其他文學形式，像詩那麼依賴讀者。雖然，讀者很少認知到自己也正在創作，只覺得自己讀懂了作者的意思；但是，請各位想想，如果我寫出一句「此刻，我把我的雙腳浸泡在溪水裡」，讀者讀來，大概會感受同樣一股涼意，無論春天還是夏天，這股涼意從水傳到雙腳上，穿過肌膚，彷彿骨頭都覺得涼快。可是，這條溪到底多寬？是峽谷式溪流，或是平緩的溪水？河床是草、鵝卵石或大石塊？溪水是流過腳踝、小腿，還是膝蓋？作者都沒有說到，因此，讀者想像的畫面細節也都不同，都有自己的理想版本。
……
高中時期，我參加校刊社，高二擔任主編，校刊上盡是美麗新世界、佛洛姆或榮格的集體潛意識、亞里斯多德的詩學、叔本華、里爾克……當時，有個長輩送我波特萊爾詩集《惡之華》法英對照本，我用很爛的英文，查了兩百多個單字，翻譯其中幾篇，登在校刊上。第一篇〈致讀者〉，波特萊爾就用愚蠢、蝨子、敗德、虛偽，把讀者臭罵一頓，讀得滿頭大汗。不論如何，我還是覺得非常得意，這當然也是武林祕笈效應，想到自己有一本法英對照的波特萊爾詩集，別人沒有，就覺得只要盯著看就可以功力大增，看不懂也不要緊。
……
我們就是在那個時期逐漸接觸到許多世界文明與文學的發展。雖然，那個年代消息不靈通，翻譯比較慢，我們通常比國外晚許多年接觸到新的作品，就連搖滾音樂也要晚好幾個禮拜才能聽到新發行的專輯。再者，這些翻譯作品不知道經過多少種語言，最後才變成中文，語意可能有錯誤。但是，誤讀也是一種閱讀。當時有些書的譯者都是詩人，用字非常美。例如紀德、艾略特或里爾克的詩集，翻譯版本多，讀起來不甚了解，但我們甘之如飴。後來，法蘭西院士程抱一出版了《和亞丁談里爾克》、《和亞丁談法國詩》，翻譯更加精準，看了越來越多的翻譯，才更紮實了解里爾克或其他作家。
文青精神撐台灣
那時候，文學主流是現代主義，什麼是現代主義？其實，文學史上並沒有一個派別叫「現代主義」，後現代主義出來以後，才更常把前面的文學流派稱為現代主義。簡單來說，現代主義就是十九世紀下半到二十世紀上半葉，所有前衛的文學藝術思潮之總稱。它代表十九世紀下半葉，人類進入以工業生產為主的現代社會後之種種適應不良、樂觀與悲觀、挑戰與回應。像未來主義比較樂觀，達達主義很悲觀，佛洛依德則很顛覆，發現了潛意識存在，等於間接否定人類理性的假設。在此之前，人類樂觀的認為，科學與理性、自由和民主，能讓我們在地球上創造天國般的世界。但是，佛洛依德告訴我們，人類知道的意識只是一小塊，有一大塊潛意識無法察覺，也無由控制。他的想法有如先知，沒多久，就爆發一次世界大戰，人類才知道自己有多麼不理性，為了一些奇怪的原因或偶然的事，死了一、二千萬人。
……
簡單來說，我們那時候玩的文學，都是很難讀的東西，不容易看，也不容易懂。除了像我們這種對現代主義狂熱，青春期就完全投入的重度文青之外，大部分人並不關心也不重視。因此，當時的文壇就發展出兩種極端，一種是像我們這種自以為是的人，高蹈、自大、追求像先知一樣的現代主義，自認為背負求知甚至人類的使命，也不打算取悅讀者；另一種，則安於較傳統的書寫與表達，因為容易懂、具親和力而較接近商業主義，台灣文學發展遂漸成為二元論的世界，直到上一個世紀的最後十年，由於社會進步、媒體推廣以及後現代化，才進入我稱之為「折衷主義」的時期：現代主義者不再孤芳自賞、抵抗中產階級品味，而更願意擁抱讀者、擁抱市場，傳統作家也裝備了更新的書寫意識與書寫技巧，更由網路書寫發展出更沒有包袱也更接近新一代讀者的新文學市場。
但我必須說明，前一種人，也就是現代主義者的創作，雖然多年後再看仍覺得晦澀難懂，孤芳自賞，但是，就是這些現代主義者把文學、藝術的可能性擴展到最大，也把内心的複雜度開發出來。也因為不針對讀者本來就喜歡的東西去創作，反而能實驗、開拓出許多新的主題或意識邊界，慢慢產生影響。正如艾略特所言，現代詩看起來與大部分人沒有關係，但是，它為英文摸索、創造更多可能性，使得英文能負載更多知識與靈魂內涵。也許，一開始的讀者不多，但至少影響了一些詮釋者與評論者，再逐漸影響到教師、專業學生與一般讀者。
……
我自己的觀察是，這些拒絕與資產階級商業文化合流的現代主義創作者，在上一個世紀未開始慢慢妥協，不再那麼生氣、叛逆，也不再以「嚇死你們這些中產階級」為創作目標，因此，作品又開始變好看了，卡爾維諾、艾可、徐四金到現在的駱以軍、吳明益、伊格言，都精采可讀、知感兼具。我的文學歷程，就是目擊現代詩從本來的實驗探索、另闢溪徑，逐漸和社會相互靠近，不再那麼是意識形態、美學態度的極端呈現，而漸漸轉化為風格化的語言。
相對而言，目前大陸的前衛藝術家則仍然將藝術創作視為一種強烈的生活姿態，文學觀與生活觀、世界觀嚴格綁在一起，詩還是一種異數，像台灣的六、七〇年代一樣，這些現代詩先行者比較辛苦，與群眾維持距離，摸索文字、心靈上的高度與極限，提供給我們很大的養分。但是，台灣已經進入後現代，過去被視為前衛的文字藝術，現在已經司空見慣，顯示社會進步。無論現代文學的養分有沒有在那一代開花結果，不可否認的是，它的確豐富、肥沃了這一塊土壤。那些混雜著非常前衛的後現代思潮，包括女性主義、同志文學、少數民族文學、去中心化，台灣在全亞洲都率先實踐在生活裡了。
目前，台灣最重要的軟實力就剩文青精神，當初現代主義者高舉理想、不妥協的旗幟；多年後，那些受過現代主義影響的人面對市場主義、商業主義，仍舊不願放棄理想，實驗著社會企業、生態農作、開咖啡廳或者開書店，成為台灣最具特色的資產。
從青春期開始的適應不良症候群，使我無意間參與現代主義文學創作，也經歷過多次論戰與反省。無論現代主義是否直接替社會帶來貢獻，至少，它培養出的文青精神，讓台灣產生最具穿透力的文化能量。
（顏訥記錄整理）