Notes of a Proustian
原文網址：http://blog.udn.com/le14nov/180789410
列印日期：2024/09/15
Excerpt：林文月的《讀中文系的人》
2024/07/21 06:20:52
Excerpt：林文月的《讀中文系的人》
以下挑選其中一篇文章〈一本書〉摘要分享。彼時的光華商場還有鐵路軌道，但我卻沒有印象？或許我的相關記憶也隨著2006年光華商場與光華橋一起拆除而消失吧！
書名：讀中文系的人
作者：林文月
出版社：洪範
出版日期：1978/09
【Excerpt】
〈一本書〉
這是一本精裝書。在泛黄的藍綠色布封面上，有一個金線燙出的坐姿裸女像。她把左腿翹起搭在右腿上，右手按着左膝蓋，頭部下垂，頸的弧度優美，但整個人體並不十分好看，而且有些造做的誇張和殘缺――左脚臃腫而大得出奇，右脛以下消失不見。很像畢伽索的速寫，卻是東方的比例。書腦已不知去向，還有些蟲蝕的斑傲痕跡，只隱約可見暗紅色的書名「日本詩集」。下面稍小的字，應該是『抒情詩社』吧，非常模糊不清。
這樣一本破舊的書，怎麼會放在此刻燈前的書桌上呢？
都是因為陰天的元旦的緣故。
一年伊始。元旦應該是一早起床就有耀眼的陽光從百葉窗透進來才對，那樣會使人覺得這是一個美好的開始；再不然，索性像昨晚那樣，整夜因冷鋒滯留而下傾盆大雨也好，那就可以心安理得的待在家裏，花兩個小時看報紙，或一心做些家事。偏偏今早只滴了幾滴雨便收斂，變成一個陰陰的陰天。陰陰的元旦上午，多教人尷尬，做甚麼事情都不對勁；才會去了光華商場，逛地下室的舊書街。
老實說，我有點怕逛臺北的古書店。會不會偶然看見自己送給人家的書——當初題了名簽了日期很當一回事地送人的一本書，赫然雜陳於眼前一堆古書堆裏呢？甚至若看見熟人的簽了名送別人的書，也夠令人沮喪嘆氣的。不過，此類事容或有之，也未必那麼凑巧就讓人碰上吧？
從靠近鐵路的那一頭石階走下去，只隨便在頭一家瀏覽一下，便走到靠裏的第二家。背後有個男人的聲音在對那個老闆娘說：「開張了？書這麼多。恭喜恭喜！」恭喜？該不會因為今天是元旦的緣故吧。我們到現在還不作興在元旦互道恭喜，恭喜聲和鞭炮聲是要留到舊曆年才一起響亮起來的；那麼，一定是因爲這角落一個古書店開張，才說那聲「恭喜恭喜」嘍。果然，書很零亂，顯然還沒有來得及整理安排好，是匆忙開張的樣子，不過，就算整理安排好了，古書店的新開張也不可能太顯眼，不會像百貨公司服飾店那樣引人注目，看起來跟開業很久的古書店有甚麼差別嗎？
書不少，又那麼零亂，幾乎很困難讓視線停留在哪一本書上。許是因爲這個藍綠色的封面比較特殊，我一下子就看到它。人總是先注意比較特殊的，不是嗎？書皮破損，所以起初根本沒有想到會是一本甚麼樣的書。從那一堆的最上層撿起來，翻開封面，才看到『日本詩集』四個字；再翻過幾頁，才曉得原來是一本日本的現代詩集。站着讀了幾首。沒有太大的印象，只知道是某一羣詩人的作品選集，每人只有三五首。那時候並無意買這本書；隨便翻翻看看，只因爲它已經在自己手裏頭罷了。
後來有些好奇，想知道是多古老的一本書，便翻看最後一頁。是昭和八年六月十日印行的，應該是四十五年以前的書，幾乎有半個世紀了呢。出版的地方是大阪的「巧人社」。四十五年前印刷這本詩集的「巧人社」，不知道現在如何了？它不像「岩波文庫」、「筑摩書房」那樣有名，也可能是我自己孤陋寡聞，所以沒聽說過；總之，這出版社多數恐怕已經不存在了吧。
這本書如何輾轉到這個新開張的古書店裏，現在又在我手上呢？封底有一排褪色的横寫鋼筆字蹟：「2605.5.25.建成堂ニテ」，又有很花稍的英文字寫着「G. B…….」。二六○五，大概是日本紀元，應合公元一九四五年。建成堂是賣這本書的店名吧，不知是在日本的書店呢？還是臺灣的？三十二年前買這本書的人也不知是日本人還是臺灣人？G·B後面那幾個字應是姓氏，可惜看不清楚。底下另有歪歪斜斜不美觀的毛筆字蹟「鄭錦明」。猜想很可能是這本書的第二個主人，他應該是一個懂日文，喜歡詩的中國人。然後呢？然後，現在它在我手裏。這中間也許經過幾次轉讓，或許經由論斤買賣的收購破爛舊書報的人，才來到這個光華商場。我不要去想那麼多問題。可是，它落在我手中，竟是一個事實。
我該怎麼辦呢？它只不過是四十五年前在大阪出版的一本日本現代詩集而已，名不見經傳。我不必對它關心，把它放回原處走開算了；我真的不必對它關心。可是我竟拿着它猶豫，更糟糕的是，竟又不自覺地在問老闆娘這本書多少錢？大概是新開張，來不及標價吧，她前後翻來翻去也看不到一個價錢數目字，就隨便對我說：「四十塊錢。」這價錢並不算貴，不能構成我拒絕它的理由。等到老闆娘用舊雜誌撕下的一頁包妥再交到我手中時，這本藍綠色書皮的『日本詩集』便正式屬於我了。
回家後，習慣地把該屬於書房的東西放在書房裏。這本書便躺在我零亂的書桌上，在一叠寫了一半的稿紙上。
我本來並不急於讀它。尤其是在這元旦的晚上讀一本四十五年前的日本現代詩，眞有些滑稽無聊。可是，失眠的元旦的晚上應該做甚麼呢？早已過了「無樂自欣豫」的時代，雖然未見得到老氣横秋地說「値歡無復娛」的年紀，可是，究竟已經對於在每年的這一天給自己立下甚麼大願望或大計劃，覺得有些羞赧不自在了。「日月依辰至，舉俗愛其名」，其實，今天和昨天沒有甚麼不同，與明天也不會有兩樣，一個人要下決心做點事情，只要當機立斷做去就是，又何須特別趕在今天這一天呢？然則，元旦深夜讀這本書又何妨？而況它就在燈下，就在眼前。
這本書厚達四七八頁。從目錄上看，共收百數十位男女詩人的作品，沒有序，也沒有跋，看不出編輯的動機是甚麼？但從作品的內容形式看來，可以感受到一種新鮮的生命力，甚至還有些西洋化的氣息，也許是一羣志同道合的年輕詩人或新詩人的作品選集吧。看他們題書名叫做『日本詩集』，口氣多大多自負啊。有的詩只有一行字，有的則長逾百行，內容卻多抒情浪漫甚至頹廢，算是爲藝術而藝術的一種詩派吧。我漸漸有些感動起來。幾乎半個世紀以前，一羣異國的詩人那麼嚴肅認眞地寫作，把他們的作品集在一起。不知當初他們之間有沒有意見衝突過？有沒有互相爭吵過呢？有沒有別人批評他們，譏諷他們呢？這些事情都無由得知，此刻我也無意去探究。這一本偶然落入我手中的書，只告訴我一件事情：文學是永恒感人的，詩歌是不會死去的。爲了對一羣不相識的異國詩人表示敬意，我挑一首詩來譯成中文。
〈陳舊了的 Sentimental〉/ 泉浩郎
我心遠處的地平之極
小小的生活的過去啊……
它與現在的心仍牢牢連接着
盡可以將這麼麻煩的過去捨棄掉
卻趕不走地藏着
陳舊了的 Sentimental。
我現在忽然取出西裝
走在寂寞的野徑……
外套的口袋裏
有一封未及寄出的信
如今已不想投函於將忘的人的心臟
只好珍藏在懷中
陳舊了的 Sentimental喲。
在我絞痛的心象裡
將忘的人的
悲傷的心情溢漲着
滴落不已的回憶。
未及寄出的信的心喲
無人訪的青春的暗室喲
佇立路傍的徒然的感情喲
獨行於曠野
我的心熱烈跳動。
六十七年元旦
以下挑選其中一篇文章〈一本書〉摘要分享。彼時的光華商場還有鐵路軌道，但我卻沒有印象？或許我的相關記憶也隨著2006年光華商場與光華橋一起拆除而消失吧！
書名：讀中文系的人
作者：林文月
出版社：洪範
出版日期：1978/09
【Excerpt】
〈一本書〉
這是一本精裝書。在泛黄的藍綠色布封面上，有一個金線燙出的坐姿裸女像。她把左腿翹起搭在右腿上，右手按着左膝蓋，頭部下垂，頸的弧度優美，但整個人體並不十分好看，而且有些造做的誇張和殘缺――左脚臃腫而大得出奇，右脛以下消失不見。很像畢伽索的速寫，卻是東方的比例。書腦已不知去向，還有些蟲蝕的斑傲痕跡，只隱約可見暗紅色的書名「日本詩集」。下面稍小的字，應該是『抒情詩社』吧，非常模糊不清。
這樣一本破舊的書，怎麼會放在此刻燈前的書桌上呢？
都是因為陰天的元旦的緣故。
一年伊始。元旦應該是一早起床就有耀眼的陽光從百葉窗透進來才對，那樣會使人覺得這是一個美好的開始；再不然，索性像昨晚那樣，整夜因冷鋒滯留而下傾盆大雨也好，那就可以心安理得的待在家裏，花兩個小時看報紙，或一心做些家事。偏偏今早只滴了幾滴雨便收斂，變成一個陰陰的陰天。陰陰的元旦上午，多教人尷尬，做甚麼事情都不對勁；才會去了光華商場，逛地下室的舊書街。
老實說，我有點怕逛臺北的古書店。會不會偶然看見自己送給人家的書——當初題了名簽了日期很當一回事地送人的一本書，赫然雜陳於眼前一堆古書堆裏呢？甚至若看見熟人的簽了名送別人的書，也夠令人沮喪嘆氣的。不過，此類事容或有之，也未必那麼凑巧就讓人碰上吧？
從靠近鐵路的那一頭石階走下去，只隨便在頭一家瀏覽一下，便走到靠裏的第二家。背後有個男人的聲音在對那個老闆娘說：「開張了？書這麼多。恭喜恭喜！」恭喜？該不會因為今天是元旦的緣故吧。我們到現在還不作興在元旦互道恭喜，恭喜聲和鞭炮聲是要留到舊曆年才一起響亮起來的；那麼，一定是因爲這角落一個古書店開張，才說那聲「恭喜恭喜」嘍。果然，書很零亂，顯然還沒有來得及整理安排好，是匆忙開張的樣子，不過，就算整理安排好了，古書店的新開張也不可能太顯眼，不會像百貨公司服飾店那樣引人注目，看起來跟開業很久的古書店有甚麼差別嗎？
書不少，又那麼零亂，幾乎很困難讓視線停留在哪一本書上。許是因爲這個藍綠色的封面比較特殊，我一下子就看到它。人總是先注意比較特殊的，不是嗎？書皮破損，所以起初根本沒有想到會是一本甚麼樣的書。從那一堆的最上層撿起來，翻開封面，才看到『日本詩集』四個字；再翻過幾頁，才曉得原來是一本日本的現代詩集。站着讀了幾首。沒有太大的印象，只知道是某一羣詩人的作品選集，每人只有三五首。那時候並無意買這本書；隨便翻翻看看，只因爲它已經在自己手裏頭罷了。
後來有些好奇，想知道是多古老的一本書，便翻看最後一頁。是昭和八年六月十日印行的，應該是四十五年以前的書，幾乎有半個世紀了呢。出版的地方是大阪的「巧人社」。四十五年前印刷這本詩集的「巧人社」，不知道現在如何了？它不像「岩波文庫」、「筑摩書房」那樣有名，也可能是我自己孤陋寡聞，所以沒聽說過；總之，這出版社多數恐怕已經不存在了吧。
這本書如何輾轉到這個新開張的古書店裏，現在又在我手上呢？封底有一排褪色的横寫鋼筆字蹟：「2605.5.25.建成堂ニテ」，又有很花稍的英文字寫着「G. B…….」。二六○五，大概是日本紀元，應合公元一九四五年。建成堂是賣這本書的店名吧，不知是在日本的書店呢？還是臺灣的？三十二年前買這本書的人也不知是日本人還是臺灣人？G·B後面那幾個字應是姓氏，可惜看不清楚。底下另有歪歪斜斜不美觀的毛筆字蹟「鄭錦明」。猜想很可能是這本書的第二個主人，他應該是一個懂日文，喜歡詩的中國人。然後呢？然後，現在它在我手裏。這中間也許經過幾次轉讓，或許經由論斤買賣的收購破爛舊書報的人，才來到這個光華商場。我不要去想那麼多問題。可是，它落在我手中，竟是一個事實。
我該怎麼辦呢？它只不過是四十五年前在大阪出版的一本日本現代詩集而已，名不見經傳。我不必對它關心，把它放回原處走開算了；我真的不必對它關心。可是我竟拿着它猶豫，更糟糕的是，竟又不自覺地在問老闆娘這本書多少錢？大概是新開張，來不及標價吧，她前後翻來翻去也看不到一個價錢數目字，就隨便對我說：「四十塊錢。」這價錢並不算貴，不能構成我拒絕它的理由。等到老闆娘用舊雜誌撕下的一頁包妥再交到我手中時，這本藍綠色書皮的『日本詩集』便正式屬於我了。
回家後，習慣地把該屬於書房的東西放在書房裏。這本書便躺在我零亂的書桌上，在一叠寫了一半的稿紙上。
我本來並不急於讀它。尤其是在這元旦的晚上讀一本四十五年前的日本現代詩，眞有些滑稽無聊。可是，失眠的元旦的晚上應該做甚麼呢？早已過了「無樂自欣豫」的時代，雖然未見得到老氣横秋地說「値歡無復娛」的年紀，可是，究竟已經對於在每年的這一天給自己立下甚麼大願望或大計劃，覺得有些羞赧不自在了。「日月依辰至，舉俗愛其名」，其實，今天和昨天沒有甚麼不同，與明天也不會有兩樣，一個人要下決心做點事情，只要當機立斷做去就是，又何須特別趕在今天這一天呢？然則，元旦深夜讀這本書又何妨？而況它就在燈下，就在眼前。
這本書厚達四七八頁。從目錄上看，共收百數十位男女詩人的作品，沒有序，也沒有跋，看不出編輯的動機是甚麼？但從作品的內容形式看來，可以感受到一種新鮮的生命力，甚至還有些西洋化的氣息，也許是一羣志同道合的年輕詩人或新詩人的作品選集吧。看他們題書名叫做『日本詩集』，口氣多大多自負啊。有的詩只有一行字，有的則長逾百行，內容卻多抒情浪漫甚至頹廢，算是爲藝術而藝術的一種詩派吧。我漸漸有些感動起來。幾乎半個世紀以前，一羣異國的詩人那麼嚴肅認眞地寫作，把他們的作品集在一起。不知當初他們之間有沒有意見衝突過？有沒有互相爭吵過呢？有沒有別人批評他們，譏諷他們呢？這些事情都無由得知，此刻我也無意去探究。這一本偶然落入我手中的書，只告訴我一件事情：文學是永恒感人的，詩歌是不會死去的。爲了對一羣不相識的異國詩人表示敬意，我挑一首詩來譯成中文。
〈陳舊了的 Sentimental〉/ 泉浩郎
我心遠處的地平之極
小小的生活的過去啊……
它與現在的心仍牢牢連接着
盡可以將這麼麻煩的過去捨棄掉
卻趕不走地藏着
陳舊了的 Sentimental。
我現在忽然取出西裝
走在寂寞的野徑……
外套的口袋裏
有一封未及寄出的信
如今已不想投函於將忘的人的心臟
只好珍藏在懷中
陳舊了的 Sentimental喲。
在我絞痛的心象裡
將忘的人的
悲傷的心情溢漲着
滴落不已的回憶。
未及寄出的信的心喲
無人訪的青春的暗室喲
佇立路傍的徒然的感情喲
獨行於曠野
我的心熱烈跳動。
六十七年元旦