《新詩的粗淺概說》
2010/03/10 02:24:22
《新詩的粗淺概說》
我必須要說的是,我覺得我自己是吃飽撐著才會想來寫這篇。這篇文章是寫給已經稍微了解寫詩為何物的人閱讀的,包括我自己在內。如果有錯誤的地方煩請見諒,並且指正,令我得以修正錯誤觀念。謝謝。
首先,就詩這回事來說,我們必須要先確定的一點是我們並無法完全定義甚麼是詩,甚麼不是詩,我們能做的就只是就文本內現有的線索去解構那首詩作而已。然而我們又不必將其所有都拆解的細微入理,因為現階段實在是心有餘而力不足。我們有足夠的心力去分析文本,也有足夠的耐心去建構與解構,然而我們的學識其實是不足以讓我們完整的分析作品的。不管是分析自己的或者是他人的都一樣。
我們要處理「詩作」的時候,必然先了解「詩作」究竟為何。許多人寫詩其實並沒有甚麼「主旨」,甚至有些作者連自己創造的文本本身都不甚了解,他們追求的不是道理,而是一種自己能寫的優越感。這個時代網路十分發達,許多不明就裡的人透過網路上,從那些文字中感受到一些「優美」的氛圍,便以此為崇拜對象。而現今透過網路寫作,還有一種造神現象,讀者群一多,就會越來越多人被誤導,以為那樣就是好的。
然而,甚麼樣的句子算是詩句?又或者甚麼樣的句子才能算是好詩句?先不講「好詩句」,因為綜觀詩史,幾乎未曾得見有人定義過要如何撰寫詩句才算是好的詩句,或者有,而我孤陋寡聞,不曾得知。然而就先談談詩句吧。一般廣泛定義的詩句,最基本要活用修辭,轉化、擬人……等等。再來有點基礎的會開始將一件物品代指為另外一件物品。更進階的就是用整首詩當作自己世界的藍圖,包含把不可能化為可能的超現實手法,以及其他為數頗多的手法可以用來撰寫詩作。
詩人前輩余光中先生,曾寫過一句話被國高中老師在講解修辭時不斷提出,應該是「今天的天空很希臘」這句話,事實上我只記得這句,因為我並沒有去尋找這句詩的來源文本來看,這個寫法應該國高中老師都教過,我也不贅言,句中希臘的詞性是從名詞被轉為形容詞的,因為有這個轉化,讓一個句子有了不同的感受,所以它被稱作為詩句。而其他的句子類型我也就不一一解釋了,大致上還有擬人化,擬物化,用具體事物描寫抽像事件,或者用抽像事件描寫具體事物……等等。
我們在寫作的時候必然會發現,同樣的詞彙,通過不同的排列組合就會有不同的意思,而且同樣的一段文字,由不同的人來閱讀便會有不同的意思出現,我一直覺得這是寫詩最有趣的一件事情,因為我們可以透過一段有限的文字,去創造無限的涵義出來。法國的學者Julia Kristeva提出了「互文性」的理論(這年頭有GOOGLE真是好辦,忘記是誰說的直接GOOGLE就有了。),她的理論在於強調任何一個單獨的文本都是不自足的,其意義是在與其他文本交互參照、交互指涉的過程中産生的,由此,任何文本都是一種互文,在一個文本中,不同程度地以各種能夠辨認的形式存在著其他的文本,諸如先前的文本和周圍文化的文本。在極端的意義上,甚至可以說,任何文本都是過去的引文的重新組織。當然我們可以發現,很多學子一開始寫詩的時候都會有著其他詩人的影子,這也是一種互文性的影響。
回到詩句上,我從來就不以為去摹寫、仿寫,甚至是變形(照樣造句那樣的)、移植這種類型的句子算是詩句。今天的天空很希臘一出來,一狗票子的人寫甚麼今天的星空很希臘,今夜的星空很巴黎……為甚麼不乾脆寫今夜的星空很芭樂算了?所謂的詩句應該是就詩人個人的體悟,接著就詩人個人有限的經驗、有限的詞彙,編撰出屬於詩人自身的文句不是嗎?每一首詩都有其個性,詩人寫出來絕對不單單只是將其寫出而已,詩作的文本必然帶有詩人的習慣、詩人的生活經驗,說得更甚些,詩作甚至能夠代表詩人片段的人生。
然而現在這種時代,許多人寫詩不單單為寫詩,他們是為了其他的目的而寫詩的。例如把馬子,因為寫詩把馬子看起來比較帥氣,大家也知道大部分青春期的孩子們口袋裡沒幾個瑯,但是腦袋大部分都長在……頭上(這樣說好像也沒錯),為了一些特定目的,就開始學習寫詩。然而我也沒有想要譴責他們的意思,誰無少年癡狂時?
個人比較討厭的是其實腹中甚麼都沒有,但是喜歡耍帥,裝做自己很文藝,寫出一些似是而非的東西,別人質問他時,他就拖出羅蘭巴特所說的作者已死出來擋駕。簡單來說就是一些其實自己都不知道自己在寫甚麼的,
……我不知道作品完成的時候究竟是不是真的會跟作者切割,但是我想大多數時候,有人拉出這句話跟我說看不懂就不要問太多的時候,我真的都是想把作者凌虐致死的。
方才好友洛書書提出上面兩種人其實本質上是同一種人,兩種都抱有某種特定目的,差別只在於態度。所以我大致上講一下在我的眼中兩個人的分別。前者就算寫詩,他寫出來的作品,也帶有一定的狀態在,因為他想表達他的情意,所以他的作品中會帶有他自己本身的狀態,並且他也能解釋的清楚。然而我不能接受的後者類型是,他不知道自己要寫些甚麼,把所有空的東西都集合在一起變成一種空集合,並且他自己都不能解釋自己究竟在寫些甚麼。
前一陣子還有人詢問我,為甚麼大部分詩作每一句都不超過十個字,接著後來我在深藍論壇的討論版有看到類似的討論,我大概討論一下好了,因為我沒經歷過那個時代,所以我也只是聽別人說大概的情況加上自己的揣測,所以有錯煩請糾正。
現在對於我們來說是老一輩的那些詩人前輩們,他們那個時代對詩的美學觀點與我們現在其實是有些差距的,一些音韻上的要求,與要求意象的精準,造成了他們每一行都不會太多字的情況。然而有人會提問,新詩不是不要求音韻的麼?是不要求音韻,然而自古有言詩歌詩歌,詩這種東西基本上是離不開音韻的,一首詩之所以成詩,不單是它字面上的涵義引人著迷,連他被朗誦出來時的音韻跌宕也該算在內。有起有伏的詩句比起毫無波瀾的句子要來的迷人多了。並且在那個時代,老一輩的詩人是相當要求意像的精準度的。所以造成老一輩的詩人寫詩時句子大多都不超過十個字的現像。
然而時間變遷,時代在進步,文字也會跟著進步,不可能永遠一直在再別康橋,每個時代有每個時代不同的美學標準,詞彙的運用,跟字裡行間的氛圍一定會隨著時間而變化。演變到現在詩句一行大多都十字以上,二十字以下較多,其中當然也有些實驗類型的作品,例如不作斷句的詩,又或者是圖像詩,符碼詩,在這個時代,網路激盪了許多的創意,也激盪了許多以前不曾出現過的詩的形式。對於形式的開創與實驗,有一陣子我很熱衷於操弄不同形式的詩,然而後來玩了一段時間便會發現自己膩了。所有的新形式都只是一時熱鬧而已,最終還是回到了以人為本的文本上。不玩弄所謂的新形式,不操弄圖像,不嘗試新的排列方式,單單用文字,靠著不同詞彙的組成,以及情境的模擬,意象的組合上便足夠令人研究一輩子。
雖然有先輩說過,新詩如果喪失了創意就如同死亡一般,但是我一直將其理解為意像上、境界上的開創,而不是流於表面上的形式而已。表面形式這種東西,總有一天會被人開發完畢的,而內涵卻是永久存在且可以有無數種存在形式的。
前幾天跟一個初中的朋友聊到,關於他寫詩的事情。可以看出來他是有天份的,也可以看到他的詩作中常有新意出現,然而就跟前面提到的問題一樣,空有表面,而内裏卻稍嫌薄弱,他能夠解釋出他想寫甚麼,我也能讀出他想寫的東西,然後在操作新型式的時候卻忽略了字詞之間該有的聯繫,讓整篇作品的內涵稍嫌空洞。其實說了一長串,只是想說,我們無法永遠靠著天賦寫下去,也許一年可以,兩年可以,三年可以,那麼十年,二十年呢?我想能夠耐著性子看到這邊的人,就算沒有將文學當作畢生志願,也對寫作抱有十分大的興趣吧?天賦是會被用完的。靠著天才寫出來的詩,不過也就是曇花一現的雲煙罷了。為甚麼這麼多詩人都強調人生經驗,因為活到一定時間,我們都會發現到,所有外在的其實都不過只是個幻象,我們的錢財,外貌,環境都會隨著時間變遷而改變,唯獨只有人生經歷以及我們在生活中體悟到的道理是永久存留在我們心中的。
然而這種論調又與我們現在的社會走向是有點相背的。許多學生活了十八年,他真正活著的時間不超過五年,從六歲開始,或許更小,他們開始上才藝班,安親班,補習班,考前衝刺班,每日過著只有課程的生活,大部分的家長們的論調是為了讓孩子不要輸在起跑點上。然而細細思索,按照這樣「完美步調」成長的孩子,贏的不過只是學歷的起跑點,在人生的起跑點上與別人並無不同。甚至還輸給許多人。他們被教養長大,過著茶來伸手飯來張口的生活,家事半點不會,所有該經歷的他們都沒有,他們會的只有讀書以及考試。現在這種社會研究生滿街跑,難道你們還真的認為只要讀書人生就會幸福美滿嗎?我們的社會不過是在製造一個又一個的十全廢人而已。
活到二十幾歲,問了幾個朋友,你覺得你活到十八九歲了,人生過的怎麼樣。沉默很久回我,其實我並不快樂。你為甚麼讀這個學校(或者系所)?因為我北一女的,因為我是建中的,因為我是一中的,如果我不是讀醫科,不是讀法律,不是讀甚麼巴拉巴拉的,這樣我家人會很丟臉,而且我爸媽會生氣。親愛的長輩們,你們養育出來的不過是一個繼承你們夢想的機械人偶而已。
他們的人生缺少了很多塊應該擁有的,更缺少了夢想。也許曾經有,但是大多數早就隨著他們的生活而死亡了。不過還有一種類型,是發憤圖強,為了生活自我努力打拼的學生,這種人我很佩服,因為我一向沒辦法對現在的教育體制妥協。
過著甚麼樣的人生,就能寫出甚麼樣的文章出來。在這邊順道回深藍的同學,我不過是將我所體驗到的生活一樣一樣的寫進詩裡,透過自己的話,以及各種詞彙的符碼轉化後再呈現在你們面前而已。我不曉得你過著甚麼樣的生活,但是如果將你生活中的道理寫入詩中,我想所謂的長句、三十行,很容易就達到了。我的目的從來不是寫好詩,是過好人生。
‧
最後說點輕鬆的東西。有點像是在散播邪教思想的感覺。
我的理論是,所謂的寫作,其實跟打電動差不了多少。我們汲汲營營的寫作,為了參加文學獎拼死拼活,其實跟一個RPG遊戲是相仿的。
RPG的遊戲歷程分為以下幾個步驟。
一、累積經驗值升級。
二、磨練技巧,使技能等級上升。
三、前往下一個階段(當然一樣要繼續提升等級)
四、途中斬妖除魔。(提升等級)
五、斬殺大魔王,如果贏了就過關,如果輸了就S/L(save&load)大法重來(並且要鑽研大魔王的技能,跑位、戰術等。)
六、得到寶物,功成名就。
首先我們必須不斷地閱讀,各種類型的書都可以,累積自己的廣度,深度還沒有那麼急著增加,閱讀累積到一定的量的時候,便開始自己嘗試寫作。再自己寫作的途中,一定會歷經各種系統劇情,例如自我懷疑、或者是自我滿足卻被人別人毫不留情的摧毀自信。接著就開始發狂的不斷重複同一個技巧,像是跳針一樣的repeat。
等級到了一定程度,技能等級也到了一定高度,打怪不會在lose的時候,就可以嘗試投稿到一些小的比賽,例如校內徵文,地方文學獎,雜誌徵稿……等等。又到了一定高度之後便開始投稿到全國等級的文學獎比賽。一開始百分之九十九的人應該都是一巴掌便被大魔王(評審)給斬殺,但是不要灰心,我們有一年的時間可以準備好再戰一次。在這段時間內我們要鑽研大魔王的技能,以及我們的戰術(評審的喜好類型(不過這大部分都只能猜測)、書寫策略)等等。
最後努力殺死了魔王,就能得到魔王所珍藏的秘寶(獎金),並且功成名就(得到名次被廣為宣傳)。
大概就是這樣。
最後還有一點要說的就是不管投稿甚麼,得失心別太重,被退稿的時候就不會太難過了。該是你的終究是你的,不是你的怎麼求也是無用。蕭伯納說過一句話,人生有兩大悲哀,其一是得不到,其二是得到了。我自己是將其理解為執著,不執著,便無求,無求便樂。所有的貪戀無明,所有的欲享執著都淡一些,就不會那麼累了。
說是這麼說,但是卻很難做到啊。
保持平常心便是。
問好了。 尚緯,100310。
後話:如果有錯誤的地方,麻煩一定要告訴我,不然我自己都不明白自己錯在哪,這也是一件很悲哀的事情啊。基本上比得不到跟得到了還要悲哀。晚安各位,晚安世界。
其實整篇很跳tone,而且還寫的不好,一直很猶豫要下甚麼標題,最後下了新詩的粗淺概說這個標題,一來是因為覺得還不夠格提到甚麼詩學,也不夠格說甚麼詩的理解、教學之類的,只好寫下這等標題。謝謝各位有耐心能夠看到這邊,換作是我可能早就把螢幕給關了。