我在臺南的家躲在中西區深深的巷弄裡，我叫它民宿一條街。因為母親說方圓百公尺內至少有二十家民宿。為了證明母親所言不假，我刻意走進每一條巷弄，果真在許多想不到的角落發現一間又一間的民宿。

其實是自己駑頓，沒發現周遭環境早已起變化。在房仲來訪，說房子賣給民宿業者可值多少錢之際，我們就該察覺住家附近可能變成民宿林立，旅客出入的類觀光區，可是，我真的想不到小巷弄會有魅力，吸引遊客，因為我總是嫌棄我家藏在狹隘陋巷，出入不方便。

在谷歌地圖出現之前，我家附近的巷弄是座迷宮，記得剛搬進此地，我有好一陣子在彎蜒複雜的狹小巷道裡找不到方向，那種恐慌最近還在我腦海裡閃現過。沒想到，曲巷自成風景，如今變成吸引遊客前來的特色，或許正如某位民宿主人說的，迷路也是旅途中的一項樂趣。

有了民宿，巷弄裡漸漸出現「維護鄰居權益，請輕聲細語」之類的告示。其實民宿帶來的改變，不在有無告示，而在心裡。

爸媽對於小巷裡來來去去的陌生人並無反感，覺得遊人來，活絡巷弄生氣也不錯，照樣搬張椅子坐在門口打發時間。以前他們為找不到鄰居家門的訪客帶路，現在繼續為找不到民宿的遊客指路。

對於民宿比較敏感的是我們姐妹幾人，每當附近的空屋動工裝潢，我們會猜測：新屋主是打算自住還是又會出現一間新民宿？其實除了民宿，我家斜對面新開張的是ㄧ家咖啡屋。因為咖啡屋的出現，我的憂慮開始往上疊：如果這家咖啡屋經營有成，有網路知名度，會產生群聚效應嗎？會不會有其他的文創商店跟著入駐小巷？會不會有一天窄巷裡熙熙攘攘的人流全是初相見的陌生人，誰是真正的新鄰居？反而面容模糊。

之前，我很慶幸我家只是民宿一條街，不是神農街不是正興街，我的竊喜不是捕風捉影，無中生有。我同學家在神農街，她說起從前，街坊關係如家人（鄰居中真的有伯叔）。突然，神農街變成來臺南必訪的觀光景點之ㄧ，商店來了，人潮也來了。有一天，同學告訴我，她們早就過著關門掩戶，久不見鄰人的生活，過去那種敞開大門，走動鄰里，和左鄰右舍自在話家常的日子已經回不去了，甚至為了將遊客好奇的窺視目光留在屋外，她都是快動作進出家門。喔，她還說不時要清理遊客留下來的手搖杯。

遊客來住宿，來觀光，然後回家去過你的尋常日子，你來你離開，我家我們的生活一直都在這裡，我們沒有他處可去。

本文曾獲得【2021 臺南文學獎】『臺南鹹酸甜組 優選』