電影《遠離非洲》
2011/12/15 08:38
瀏覽2,275
迴響0
推薦0
引用0
電影《遠離非洲》
如果讀過她的傳記或其他著作的話，就再也不會認為電影過分戲劇化式誇張了。事實上在真實生活裡的丹尼蓀比電影中的丹妮亞（Tania是她的小名）更多姿多采哩。史翠普演出了她的堅毅勇敢，卻不及她複雜神祕才華橫溢的另一面。在真實生活裡，她和旦尼（Denys Finch-Hatten）的戀情在當時也確實是十分前進的（旦尼一角由羅勃瑞德福飾演），電影絲毫沒有誇張，甚至連旦尼本人的英俊風姿比起男明星（Robert Redford來，竟有過之而無不及。旦尼是英國牛津大學出身的貴族子弟，標準的美男子，有人曾說他「英俊令人難以置信」），從Parmenia Migel所寫丹尼蓀的傳記上的照片看來，我也不得不同意這個說法。並且旦尼其人在各方面的學養都是為人稱道的，是個允文允武的人材，他一生充滿冒險英勇的事蹟，是許多人心目中的偶像。他本人雖無著作遺世，但他的身邊盡是名人，包括英國太子、丹尼蓀、海明威、女飛行家兼作家Berry Markham等等。旦尼對他們每個人都發生過相當大的影響力，加之他一生充滿浪漫冒險的生活情調，思想方面可謂超越了他的時代。早在一九二〇年代他就反對婚姻制度，不喜歡爭取入世的功名，卻極力追求海闊天空意識領域的開發，許多朋友都說他是一個「未曾有過豐功偉業的偉人」（A great man without achieving greatness）。有關他的一生，也曾有人撰寫過傳記：”Silence Will Speak ”，作者是Errol Trzebinski。
丹尼蓀對旦尼完全是一見傾心，她於三十歲時初識旦尼，後者比她小一兩歲。從此她心目中再也容不下其他男人，他是她夢想中合乎一切標準的男性。或許受了旦尼的影響，她曾用丹麥文洋洋灑灑地寫過長達七十頁的專論「自然與理想」，其中闡述所謂「平行的愛」，剖析婚姻與自由戀愛有基本之別，後者必須擺脫前者的桎枷鎖。丹尼蓀對旦尼付出全心全意的愛，並百分之百的尊重他個人的自由。這份愛也害苦了她，每次旦尼來了又走了，每次他離去，丹尼蓀都要病上一兩個星期。旦尼飛行失事之後，她對他的愛至死不渝，有本傳記上（多年前看過，不記得是那一本）說到丹尼蓀直到晚年每日黃昏必定獨自步向陽台，面對朝向非洲的一角天（旦尼埋葬在非洲），暗自默禱，每日如此，從不間斷。
這位在「遠離非洲」中出現的丹尼蓀祇不過是整套丹尼蓀傳奇中的一環而已。這位非洲咖啡園女主人，這位以獨臂之力驅走獅子的女獵人，這位身為男爵夫人好講故事的奇女子，後來竟搖身一變，二度成為諾貝爾獎文學獎的角逐者，一次敗給海明威，另一次輸給了卡謬。一九五四年海明威在領獎致詞時，曾當眾自謙道：「其實這份獎應當屬於丹尼蓀才對。」丹麥的近代文學家中，除了安徒生及齊克果之外，恐怕只有丹尼蓀是在世界文壇上享有聲名的了。
她的父親不幸於五十歲那年自殺身亡，留下妻子、三個女兒、一個兒子。丹尼蓀當時不過十歲左右，父親的死給予她相當大的震撼。由於家境富裕，使她自幼衣食豐足。她年幼時也從未上過正規學校，一直在家庭教師指導下受的教育，精通數種語文。後來她曾一度在巴黎習畫，當時也偶爾寫過些詩文，但並不很認真。二十多歲之時他愛上了她的一個瑞典表親，可惜是單戀。她在失戀沮喪之際，作了一個倉促任性的決定：嫁給了對方的雙生胞弟布利克森男爵（Baron Blixon），因此成了男爵夫人，這時她的名字便成為凱倫‧布利克森（Karen Blixon），為了行文方便，本文將始終以丹尼蓀一名稱呼她。結婚時她二十七歲，正值第一次世界大戰前夕。布利克森男爵為人風流，十足的紈袴子弟，性喜打獵，他把新娘帶到非洲肯亞（Kenya，英屬殖民地），用她的陪嫁財產購下一片農莊，經營起咖啡園來，他們出產的咖啡商標便定名為凱倫咖啡。她在農莊上做她的莊園女主人，男爵則繼續長征打獵，一出門就是數月不歸。這個婚姻本來就缺乏健全的基礎，結婚之後七年終告仳離，而其中最大原因還是因為男爵拈花惹草，早就染上梅毒而不自知，丹尼蓀不幸傳染上了，她終身與梅毒餘虐掙扎，動過無數次手術，也因此無法生育。離婚後她繼續作莊園的女主人，前後在肯亞住了十七年。
在後來的十年裡，但尼成為她家中常來的訪客，他們之間的關係是朋友、知己，也是情人，嗜好打獵及飛行的旦尼也是經常在外，一連數月不歸，他和丹尼蓀在才智上可謂旗鼓相當，彼此吸引。他愛聆聽她那講不完的故事，垂涎她的烹調美味，每當他倦遊歸來，他就到她的莊園來聽她講故事，他也介紹她聽Stravinsky，為她朗誦英詩，或在爐邊彈吉他唱歌給她聽，他還批評她的畫過於保守，卻乏現代感。他還帶她一同去獵獅，一同去嘗試飛行。他始終無意結婚，他是個十足的浪子，喜歡冒險，喜歡獨立思考，不願受傳統成規的拘束，他的性格與丹尼蓀的父親不無相仿之處。一九三一年他於一次單獨飛行中失事身亡，享年四十四歲，丹尼蓀悲慟逾恆，這是她喪父之後最沈重的一次打擊。而幾乎在同時，她的咖啡園也整個破了產，十七年的心血毀於一旦，這雙重的打擊使她痛不欲生，也使她今後的生活來了一個一百八十度的轉變，她本來已把非洲當作生根之地，現在卻不得不重拾行囊，回返丹麥老家去定居，重新開始新的生涯。她於一九三一年告別了肯亞之後，就再也沒回去過。
尼采說過一句話：「人為不朽必須付出甚高之代價，必須在有生之年先歷經過數次死亡。」若不是經歷過這樣沈重的打擊，親身體驗過遽變與滄桑，大概也不會有後來的艾莎珂‧丹尼蓀了。丹尼蓀回到丹麥已是四十五、六歲的中年婦人，此時她的生活一時完全失去了目標，前途茫茫。她的弟弟湯姆士和她感情一向最好，弟弟也曾是有名的軍人，並且也有著作問世。湯姆士邀她和他一齊住，她也一面考慮種種行業，諸如經營旅館等等，她也想過到中國去旅行等等。後來有人勸她把日常所講的一個個神祕雋永的故事用筆寫出來，她就這麼開始了，她本來無意當作家的，沒料到鬼使神差地，她竟不知不覺步上命運早已為她安排好的最終極的道路──文學上的不朽。
她的一本短篇小說集「七個傳奇故事」（Seven Gothic Tales）於一九三四年出版，是用英文寫的，為了表達她對旦尼永世不渝的懷念，她特地選擇用英文創作。沒想到這本書在美國大為暢銷。於一九三八年她又出版了「遠離非洲」，其中的一篇散文隨筆晶瑩完美，耐人尋味，像一張張畫，也像一幅幅織棉，描寫非洲的風土、人物，以及她自己的生活，但與其他一般的旅行遊記全然不同。丹尼蓀筆下的非洲，是純然由美學的角度去著墨的，她用了許多意象豐富的比喻與隱喻，她的作品風格將現實世界提昇到藝術美學的層次境界，基本精神是浪漫的，她筆下的人物乃至動物都帶有一股尊嚴與高貴的氣質。有不少人認為「遠離非洲」是她寫的最好的一本書，筆者本人不敢苟同，反倒覺得她的短篇小說故事更帶有催眠性的魅力，而且寓意深邃，餘韻無窮。
「遠離非洲」出版之後，立即又成了暢銷書，當時歐美大陸的人對非洲充滿好奇，更何況是經過藝術匠心處理過的一部傑作。當「七個傳奇故事」出版之初，大家即紛紛揣測這署名艾莎珂‧丹尼蓀的作者究為何人。當時作者有意隱藏她的身分，因之取用娘家本性丹尼蓀（Dinesen），也為了紀念父親，特地保留此作者筆名。艾莎珂（Isak）卻是男人的名字，來自舊約聖經，希伯來文原意為「笑之人」（「笑」在丹尼蓀的作品裡具有特別的涵意，下文將作解釋）。直等到「遠離非洲」出版，她的真實身分才開始為人揭曉。一旦人們知曉她的身分與不凡的經歷，也就從此更為作者本人平添初更多的神祕色彩。
她的作品大多屬短篇故事，照她自己的說法，她寫的是「故事」（tales），不是小說。除上述二部外，重要作品還有一九四二年的「冬天的故事」（Anecdotes of Destiny）等部。丹尼蓀似乎註定是來世上講故事的。她想像力豐富，博覽古典文學，深悉歐洲神話傳統。任何事物，她祇需信手拈來，佈枝添葉之後，毫不費力地可以編出一個個像天方夜譚般奇譎波幻的傳奇故事來。她這種特殊的禀賦當年使旦尼傾倒不已，把他一次又一次地從蠻荒野地引回到她的莊園上來。她自己也說過：「我肚子裡沒講的故事還多得不得了，有時我覺得只要有人拿針扎我一下，故事便會一個個從我身體往外溢出來似的。」由於她的辭藻豐富，文體典雅華麗，又帶餘韻，讀來極具魅力，故事的涵意充滿禪機哲理，深刻雋永，自非通俗的「天方夜譚」所能匹比。
在丹尼蓀的故事裡，人生彷如一幕幕帶有嘲弄性的悲喜劇，個人則是劇中的魁壘，而背後的創作者便是上帝。她認為她自己的命運便是一個嘲弄。上帝創造出來的一幕幕悲喜劇往往卻出乎個人的預料之外，到了故事的結尾，人們才一個個了悟了故事的奧祕，由而獲得視人生為戲的幽默超越觀點，因之，「笑」便成了一大藝術。丹尼蓀所達到的視境，與中國的道家思想不無相通之處，經過了悲慟之後，有了大徹大悟，對人生培養出哀樂不動於心的境界，甚至進而玩味欣賞，或以「笑」的姿態對抗命運之無常，正如她在「諾德內的水災」（The Deluge of Norderney）一篇故事最後一段所言：「到現在我已活得夠久，總算學會了：當魔鬼像我裂齒笑，我也裂齒笑回去。」這不也正是作者本人的心聲麼？
儘管在丹的作品裡，上帝彷彿常常開人的玩笑，丹顯然對天主並無怨言，反倒認為在每個人命運軌跡上，都顯示出上帝智慧的安排，丹筆下的人物最後都震懾於上帝的智慧與想像力，像舊約聖經中的約伯一般，丹不得不對上帝心服，上帝才是最終極的「編故事者」。何況上帝也不儘是嘲弄戲謔，在命運的悲劇中有時又隱藏著天主的恩寵，因之使悲劇與喜劇常混淆不清，命運的轉機與結局往往是嘲弄與安慰的結合，這種潛伏著的命運之曲折契機，也正是丹尼蓀作品的精華所在，為她的故事增加了無限的深度、彈性、及神祕感。
她這種寫作上的特質，與她本身的遭遇可說是密切相關的。如果沒有失去了肯亞的莊園，沒有失去旦尼的悲劇，很可能不會有以後的艾莎珂‧丹尼蓀，不會有文學上的不朽。如此一來，得失之間的微妙關係，永遠不是凡人的智慧所能理解的，這不是人生最大的嘲諷是什麼？因此，教丹尼蓀怎能不一笑置知！以「笑」來化解超越命運的悲劇，是丹最基本的人生哲學，也是貫穿她所有作品的基調。她取艾沙珂（Isak希伯來文「笑之人」）為筆名，自然是最恰當的了。
艾沙珂‧丹尼蓀卒於一九六二年，享年七十七。
-摘自「平行的愛」 陳少聰 文 聯合報 1986/03/16
本文所使用圖文，如有侵權，請告知，隨即刪除！【安瑟管理文摘】
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
