當你們不再看見我的時候

        親愛的醫生，當您今年又接到郵差送來我的賀年卡，您是否感到驚訝？近幾周來我經常在門診與您見面，為何還以卡片問候？如同過去受您照顧的十二年，在歲末寫張卡片，表達對您的感謝於萬一，已經是我的習慣，也是我對您的承諾。

        當我在一次門診時問您，不知應如何表達對您的感謝，您笑著說：「每年寄張卡片給我鼓勵鼓勵，可以讓我再熱情工作三年，要一直寄到您一百二十歲。」親愛的醫生，我就照您的意思，寄了十二年，希望您能健康、平安、福壽綿綿，造福更多人。

       當我此生結束， 一切來來去去就不算什麼，我其實沒有來、也沒有去。我願在這裡和您分享一首詩：

當你們不在看見我的時候，

孩子，我卻從不曾離去。

早晨，陽光照進你的門窗，

你是否感到溫暖？

孩子，我就在你的身旁。

日落時，微風拂過樹梢，

在沙沙作響的枝葉聲中，

孩子，你可聽到風中夾雜著我的言語？

夜深時刻，當清涼的月光從門縫滲入，

那時我正躡手躡腳，

深情的凝視著你，

我的孩子，

縱然你從此不再看見我，

我卻從來不曾離去。

        親愛的醫生，我真的很平靜，沒有任何恐怖，如果我不能再每年寄給您賀年卡，也請您知道我的祝福從不曾中止。願您保重，健康、平安、福壽綿綿。

- 摘自『當你們不再看見我的時候』 楊育正 文 聯合報 2008/01/29