醉門，他有一個習慣從七歲開始，單手可以拿穩的東西，
先敲一敲自己的心。醉門的心臟在右邊，日積月累下來，
已經敲出一紅褐色的心形，好像只是胎記。

醉門拿起一隻筆，扣扣，他是不是正在記憶？這個牌子，
３５元０﹒３５ｍｍ滾珠原子筆，補充包１８元，基本上
只替換藍黑兩色，用了十一年。有一次他刺到自己手掌，
還留有一個黑色的小洞。他瞬間想起來。

醉門應該鍛鍊自己的胸肌，還有肺活量，還有生活能力。
他常覺得凹陷，無聊時，整個下午的雨天，肥胖的陽光
擠進窗戶黏在牆壁上，上班時間一個客人正在迷路，殘
障廁所的入口角度根本讓輪椅很難進去，閃爍的刺眼燈
光，越疊越多的招牌，便利商店的美女刊物放在設計與
品味的雜誌架上。醉門胸前垂掛著一個護身符，

敲啊敲啊‥‥‥