魚的鰓、昆蟲的氣管和人的肺等是呼吸器官，這些呼吸器官的外形雖然不同，但是大多有分支、絲狀或泡狀的突起、布滿微血管與表面溼潤等特徵。這些特徵能讓氣體快速溶解在呼吸構造中，進行氣體的交換。有些動物除了可用呼吸器官呼吸外，也具有和外界進行氣體交換的功能，如山椒魚的和蛙的皮膚。

談到了呼吸器官，又是一大堆瑣碎的名詞。

「除了上面講的，我再補充一個──蚯蚓的皮膚就是牠的呼吸器官。如果你曾摸過蚯蚓的皮膚，是什麼樣的感覺？」

『溼溼滑滑的。』台下學生回答。

「嗯。這突然讓我想到一件事。很久以前，」我說：「台灣的武俠劇實在讓人不滿意，一部卅集的戲，武打動作加起來有超過一集就該偷笑了。往往看到正精彩，男主角碰到了殺父仇人，準備要拔劍廝殺的時候，就給你定格，旁白還說了：『明天同一時間請繼續收看。』，而且沒有預告；等到隔天要看，熬完了主題曲，結果劇情給你從昨天的最後10分鐘開始演，好不容易接上了昨天的定格，結果他們就開始講了一大堆的台詞，講完之後拔劍，突然又亂入了一個角色，把男主角給帶走了……」

學生們笑得很開心。

「後來好像是中視引進了港劇，第一部就叫做『楚留香』，可說是風靡全台。因為主角個個是俊男美女，就連反派都帥得一塌糊塗。」我說：「當時的小學校園裡，每個男生都自認為是楚留香，而女生們就個個都說自己是蘇蓉蓉；校園裡到處看到紙團飛來飛去，因為大家都在練『彈指神功』。」

「你們知道嗎，當時我也很崇拜楚留香。不過我崇拜的不是他的帥，也不是他的武功高強。我記得當時有一幕讓我印象最深刻的，是有一次楚留香在晚上追逐一個黑衣人，追到破廟裡的時候，突然一蓬白粉洒到了他臉上，主角就倒下去了。這時黑衣人閃了出來，大笑著說：『哈哈哈！楚留香，你也有今天？』……現在想想，這時他們也挺無聊的，要砍就砍，還講那麼多廢話幹什麼？可是當時哪想這麼多，只是為了楚留香著急。」

「正當黑衣人要把刀砍下去的瞬間，楚留香突然跳了起來，順手就點了黑衣人兩處穴道。黑衣人驚恐萬分，維持著砍人的姿勢，說：『你……你中了我的「七步迷魂散」，為什麼一點事情也沒有？』這時換楚留香摸了摸他的鼻子，哈哈大笑著說：『哈哈哈！楚留香的鼻子早就壞了，是眾所周知的事情。你難道不知道我是用皮膚呼吸的嗎？』從那一幕開始，我真的超崇拜他。你看，可以用皮膚呼吸耶！這麼一來，就不怕游泳的時候溺水了啊！」

「可是一學到這邊，我便忍不住起雞皮疙瘩了──天哪，楚留香究竟是什麼怪物啊？用皮膚呼吸？那他是蚯蚓還是青蛙啊？」底下學生笑到不行。我繼續說：「如果他真的可以用皮膚呼吸的話，那他的皮膚就要具有溼潤的表面，以利氧氣溶解在水中，加速擴散到微血管；而為了增加吸收總表面積，他的體表就要有『絲狀或泡狀的突起』……」

『哎唷~~~~好噁心哪！』學生想像了一下那個畫面，不約而同叫了起來。

「再來，要有充分血液供應，所以他全身應該是紅彤彤的……如果再考慮一下，為了提高氣體交換的速率，那麼最好交換氣體構造的部分就不能有遮蔽物，所以咧……」

『哈哈哈哈~~~~楚留香必須要裸奔！』學生在大笑中喊出了結論。

「不止這樣，除了裸奔之外，為了怕皮膚會乾掉，他還得在跑了一陣子之後，到水裡去泡一泡，不然就會被晒成人乾……」

學生一個個笑到不行。

「既然說到了楚留香，我就忽然想到了另外一段劇情，」突然間，某段情節讓我不自主地想吐槽：「我記得好像有一段提到了『天一神水』，說是天下第一劇毒，無色無味，這倒也罷了，後來看小說，小說裡說天一神水的性質特殊，重量是水銀的一百倍。當時只覺得怪，可怪在哪兒也說不上來。但這句話是很有語病的──我拿 一克 的水銀，和 一百克 的自來水相比，那這一百克的自來水不就成了天一神水？後來我想，古龍應該是要表達『天一神水的比重是水銀的一百倍』。」

「可是這麼一來，破綻不就更大了嗎？水銀1cc有13.6克 ，如果是這樣，那麼每1cc的天一神水就有1.36公斤 那麼重。當時這段劇情引出，是說天一神水失竊，懷疑是天下第一神偷楚留香下的手，所以要他負責查個水落石出。可是偷水的人要怎麼偷出去而不被發現？我們假設偷個5cc好了，1cc有1.3公斤 ，那麼5cc少說也有6.5公斤 。如果把這6.5公斤 的東西擺口袋裡，褲子不就被扯下來了嗎？我還沒把容器的重量算進去咧……」

所以，結論就是：古龍的自然學得挺差勁的……