曾經積極鼓吹民主政治、自由主義的朱光潛在1949/11/27日的人民日報發表《自我檢討》，坦承是有毛病的「個人自由主義者」與「脫離現實的見解偏狹而意志不堅定的知識份子」，這篇文章為解放後的中國揭開知識份子向共產黨俯首屈服並承認昨日皆為非的序幕。是什麼情況讓一個主張「我信賴我四十餘年的積蓄，不向主義鑄造者舉債」的人告別所信賴的理念？這是一個沉重而難以答覆的問題。

暴雨將至，敏感的人總是嗅得出周遭的氣壓與氛圍細微的變化。

民謠詩人巴布狄倫上個月剛結束台北、北京、上海和香港的五場演唱會，在台北的這一場，他唱了著名的抗議歌曲《Blowin' In The Wind》。這首歌出自1963年發行的《The Freewheelin' Bob Dylan》專輯，其中《It’s a hard rain’s a-gonna fall》歌詞有幾段這麼寫著：

I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’  

Heard the roar of a wave that could drown the whole world

─我聽見帶著警告的雷聲咆哮  聽見吞沒全世界的巨浪狂嘯。

在李昌玉《把“毛澤東思想”放到實踐的天平上》裡，這麼紀錄著：從1950年12月開始，在全國範圍展開了大張旗鼓地鎮壓反革命的運動。經過歷時三年的堅決鬥爭，共處決反革命分子71萬人，關押129萬人，管制123萬人。…例如1951年6月16日上海槍斃反革命分子284名，29日槍斃154名。7月份8次共槍斃530名。這是《解放日報》上登載的數字。…我的父親是有幸參觀過6月16日在江灣體育場槍斃這次的盛典。因為我剛剛參了軍，他成了光榮的軍屬，得到盛情的邀請，不得不赴會。幾天後，我得到一個機會回家，聽他說起來，實在是膽戰心驚，搖頭歎息，不可思議。…革命就是“大張旗鼓地殺人”，而且是從中共建立政權之日就開始了“大張旗鼓地殺人”！這是毛澤東的革命實踐經驗的總結，並且上升到了理論層次。

不知道是否因為朱光潛深刻理解「中國的問題，並不全是因為制度問題，大半是由於人心太壞」而寫出變態心理學和悲劇心理學，在齊邦媛接受《看歷史》雜誌特約記者韓福東的專訪《我現在還有一個精神在》裡，她說：我們對人類和對動物的善待還是很重要。我寫《巨流河》的時候，已經80歲，我這個年紀不能算衝動，想到朱光潛和吳宓老師在大陸的遭遇，不僅不是善待而已了，我在夜裏一面寫一面哭。我到現在都不能提這件事。我常常在想，怎麼把一個人摧殘成這個樣子？人與人之間，要多少的善待！

徐志摩在1923年聲援羅文幹與蔡元培時寫的《就是打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》，開頭二句話是：「照群眾行為看起來，中國人是最殘忍的民族。照個人行為看起來，中國人大多數是最無恥的個人。」魯迅在《狂人日記》寫著：「前幾天狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村裡的一個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。……想起來，我從頂上直冷到腳跟。」、「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」

在李昌玉《吃人，毛澤東思想澆灌出的邪惡之花》裡，作者親身經歷是：廣西吃人，還有一個特點，就是比北京城裡的學生還要驚心動魄的是，他們不但敢於打死老師，還要吃下老師的肉，老師的肝。文革中，我的學生，就是我從高一教到高三，整整教了三年的學生，在《橫掃牛鬼蛇神》社論發表的第一時間，翻臉就動手，聲情並茂地、爭先恐後地、眉飛色舞地、左右開弓地痛打過我，幾個回合，就把我打得鼻青眼腫，面目全非，慘不忍睹。但是幸好我生活在孔孟之鄉，還能托庇孔孟餘蔭，所以沒有被吃掉。

於是巴布狄倫唱著：

I’m a-goin’ back out ’fore the rain starts a-fallin’

I’ll walk to the depths of the deepest black forest...

Where the executioner’s face is always well hidden

Where hunger is ugly, where souls are forgotten

Where black is the color, where none is the number

and I’ll tell it and think it and speak it and breathe it

and reflect it from the mountain so all souls can see it

Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’

But I’ll know my song well before I start singin’

and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall

永不停止的雨下著，一直下著、永不停止地下著、下著。

       Home Page | Bob Dylan

The Freewheelin' Bob Dylan  05/27/1963  1963年四清運動、1966年文革。

註：題目取自朱光潛最後著作《論美書簡》的結束語：還須弦外有餘音。