四月尾日，古都剛剛送走一批批粉紅櫻花，迷戀追逐那燦爛的人們也走了。庭園宮宇池子裡，鳶尾花寥寥開了一些，大半還含苞等待著更暖的初夏。紫色的藤花逕自從古畫出來，淡行車紀錄器紫色的雨，小瀑布般地從竹棚、從藝伎的髮釵垂下來。

京都的五月天，真正是屬於躑躅的季節。這花搭配處處新綠，粉色、桃紅、大紅色地渲染。躑躅就是杜鵑花、映山紅，又名杜宇，源自古代積勞成疾的好皇帝，化身會啼血勸世的鳥兒的傳說。

不是青驄馬，為何躑躅不前？此花宛如我心，到了這時節，雜陳著心事。

彷彿才是不久之前的夏末，帶著爸媽造訪。費了不少勁，才勸得他倆出遠門。甫進古都，爸爸驚語：「就像古早的台灣嘛！」顯然，這裡和他心目中所預期先進的日本帝國不一樣（那時心想，若是去東京，就不會這樣若有所失了）。但風景果真如畫，輝煌的金閣寺，水上金光閃閃的倒影。銀閣寺的松與鶴鳥，都入了鏡頭。問說祖孫誰蓋得好？爸媽異口同聲，還是阿公厲害。

散步在長長的哲學之道，底下一路流水游魚，岸邊小花和楓葉相伴。不記得都說些什麼，只不時擔心著病後的媽媽行車紀錄器是否會太累。爸爸腳上的雞眼作怪，他討著要一人逕自回旅館歇腿，故半哄著說，黃昏的花見小路上說不定可以遇到「真正的」藝伎。還好藥妝店方便找到了貼布來緩解。

冬季氣溫低，雨雪多，路滑，容易疲勞，給安全行車紀錄器帶來諸多不便。根據冬季的氣候特點，司機要增強冬季行車安全意識，避免發生意外事故，同時日常要有針對性做好冬季汽車保養。白天氣溫高，交通流量大，路面有水不易結冰，晚上氣溫降低，路面有水結冰，交通流量減少，行車紀錄器條件變好，有的司機朋友們放鬆了警惕，不知不覺把車速提高，一旦遇到緊急情況，採取緊急制動措施後，車輛發生側滑、折頭或旋轉使車輛易失去控制。彎道路段因地理環境影響，白天陽光照射不到，路面積雪或積冰不容易融化，因此行車遇到彎道路段，應採取點剎，提前降低行駛速度，緩慢通過彎道。有的駕駛員不習慣提前減速，經常進入彎道後採取緊急制動，因路面附著係數低，加之轉向的橫向作用力，使車輛產生側滑，推頭、折頭或失去控制從而引發交通事故。冬季冰雪路車輛行進中，不要像其他季節那樣盡可能地掛較高擋位行駛，而是要控制好車輛動力留有餘地為好，盡量減少變換擋位的次數，以防發生意外。

圍坐在榻榻米上吃松葉蟹晚餐，她必須清淡飲食，鮮魚以外，只淺嘗一口北海的滋味，看著老爸和我們吃喝也滿足開懷。後來才驚覺，食物的記憶層，超越了所知的範圍：錦市場巨大的水蜜桃，甜汁欲滴的滋味，竟然那麼深刻地刻印在她的心口中：後期在安寧病房，靠著一天比一天加重的嗎啡暫控制疼痛，曾經恍惚之中，兩手抱起小猴兒布偶，張口作吃桃子狀，緩緩地、慢慢地咬，一口又一口。

也是後來才發現的，金閣寺那張照片裡，她那淺淺笑著、粉紫色的衣裳多美？隔天再換一件粉紅色兩件式毛線衫，讓古都的風雲花樹，襯托得更雅致。為何當時感受不到，比平日更用心打扮、著裝，是為孩子準備著他日思念的容顏與身影？

千年古都，時間總在那裡躑躅。美麗而永恆，愛與不忍，也就這樣保存著了。