四月尾日，古都剛剛送走一批批粉紅櫻花，迷戀追逐那燦爛的人們也走了。庭園宮宇池子裡，鳶尾花寥寥開了一些，大半還含苞等待著更暖的初夏。紫色的藤花逕自從古畫出來，淡紫色的雨，小瀑布般地從竹棚、從藝伎的髮釵垂下來。

京都的五月天，真正是屬於躑躅的季節。這花搭配處處新綠，粉色、桃紅、大紅色地渲染。躑躅就是杜鵑花、映山紅，又名杜宇，源自古代積勞成疾的好皇帝，化身會啼血勸世的鳥兒的傳說。

不是青驄馬，為何躑躅不前？此花宛如我心，到了這時節，雜陳著心事。

彷彿才是不久之前的夏末，帶著爸媽造訪。費了不少勁，才勸得他倆出遠門。甫進古都，爸爸驚語：「就像古早的台灣嘛！」顯然，這裡和他心目中所預期先進的日本帝國不一樣（那時心想，若是去東京，就不會這樣若有所失了）。但風景果真如畫，輝煌的金閣寺，水上金光閃閃的倒影。銀閣寺的松與鶴鳥，都入了鏡頭。問說祖孫誰蓋得好？爸媽異口同聲，還是阿公厲害。

散步在長長的哲學之道，底下一路流水游魚，岸邊小花和楓葉相伴。不記得都說些什麼，只不時擔心著病後的媽媽是否會太累。爸爸腳上台中拆除的雞眼作怪，他討著要一人逕自回旅館歇腿，故半哄著說，黃昏的花見小路上說不台中垃圾清運定可以遇到「真正的」藝伎。還好藥妝店方便找到了貼布來緩解。

房屋拆除應注意之相關問題
1、 當拆除一部分時,先應採取加固或穩定措施,防止另一部分倒塌，且拆除順序應自上而下對稱順序進行,不要全部樓層同時拆除。
2、 需拆除工程範圍內的煤氣管道、上下水道、電線、電纜、供熱管線等設施,應當報有關單位,並按有關操作規程作業。
3、 注意保護公共設施，如果是有電梯的房子裝修拆除的話，要做好電梯間的保護工作，避免影響一整棟樓的環境。弄一些夾板或者真珠板材來保護電梯間，從電梯間到房門的走廊最好也鋪設一些瓦楞紙或者真珠板，避免使用推車的時候損壞地面。
4、 拆除工程施工現場,應當設置標誌及專職監護人,並在周圍設置圍欄,夜間應紅燈示警;在高處進行拆除時應先設置溜放槽,較大或沉重的材料應用吊繩或起重機吊下,禁止向下拋擲。
5、 注意時間，進行裝修拆除的工程時必定會產生巨大的噪音，所以施工時間不宜在假日進行，以及早上8點和晚上10點之後也不適合。
6、房屋拆除應當符合環保要求,拆除廢料須堆放整齊,建築垃圾按規定清運,現在有很多環保公司有配合垃圾清運的服務，不能在施工現場將它給焚燒掉喔！如有沙塵散落走道或是公共區域，事後也必須清潔乾淨。
7、承擔拆除工程的施工單位,應為其從事拆除作業的人員辦理人身意外傷害保險,並應將投保證明及拆除作業人員名冊報市房屋拆除安全管理室。

圍坐在榻榻米上吃松葉蟹晚餐，她必須清淡飲食，鮮魚以外，只淺嘗一口北海的滋味，看著老爸和我們吃喝也滿足開懷。後來才驚覺，食物的記憶層，超越了所知的範圍：錦市場巨大的水蜜桃，甜汁欲滴的滋味，竟然那麼深刻地刻印在她的心口中：後期在安寧病房，靠著一天比一天加重的嗎啡暫控制疼痛，曾經恍惚之中，兩手抱起小猴兒布偶，張口作吃桃子狀，緩緩地、慢慢地咬，一口又一口。

也是後來才發現的，金閣寺那張照片裡，她那淺淺笑著、粉紫色的衣裳多美？隔天再換一件粉紅色兩件式毛線衫，讓古都的風雲花樹，襯托得更雅致。為何當時感受不到，比平日更用心打扮、著裝，是為孩子準備著他日思念的容顏與身影？

千年古都，時間總在那裡躑躅。美麗而永恆，愛與不忍，也就這樣保存著了。