午後的陽明山帶著一種半山腰特有的涼意，雲霧從樹梢慢慢滑下，像有人悄悄替這片老社區披上一層薄紗。我沿著緩坡往上走，柏油路邊落葉被濕氣貼得服服貼貼，只剩鞋底踩過去時的乾脆響聲。轉過彎，美軍宿舍的輪廓靜靜浮現。

那是一種非常「不台灣」的安靜。
寬闊的草坪、低矮的白色木造房、粗獷而簡單的線條，像是從某部五〇年代的電影裡被挪到山裡。陽光被濃厚的雲層攔下，只剩淡淡的一層灑在屋瓦上，混著歲月的斑剝與苔痕，悄悄述說著它曾經的住客——那些遠道而來的年輕士兵與他們的家庭。

廊柱依舊挺直，卻已落滿松針；老式的紗門在微風裡發出輕脆的「喀—喀」聲，像是在回應誰的記憶。偶有一輛車開過，但更多時候，只有蟬聲、鳥鳴與山氣在這裡穿梭。走在這條坡道上，時間像是慢了半拍，連呼吸都變得柔和。

有些宿舍已改成咖啡館與書店，木窗透出的橘暖光讓人想起海外基地裡的家常晚餐；另一些仍維持原貌，封著門，只能從窗縫窺見裡頭空蕩的房間，像是靜置著的歷史標本。院子裡的樹見過太多季節，有些枝幹微微往屋頂傾，像是在護著它們不被遺忘。

我停在一處白牆前，牆角生著淡黃的野花，配著斑駁的木框窗，意外地和諧。這裡沒有華麗，也不刻意展示什麼，卻有種「生活曾在這裡緩慢而完整地發生過」的溫度。

風從山谷抬升，拂過耳邊，我彷彿聽見遙遠的英文交談與孩子奔跑的笑聲，又像是一切都只是在霧裡重複的幻影。陽明山的美軍宿舍，不只是建築，它更像是一個被時間輕輕保存起來的停格：一個介於台北與異鄉之間的空間。

走下坡時，雲霧重新湧上，房子逐漸淡去，只剩白色輪廓藏在樹影深處。這片地方總是這樣——若隱若現，像歷史在叮囑你：它永遠在，但不會大聲提醒。