午後陽光直灑，空氣乾燥得像是能把時間曬成紙片。我來到齊普爾（Jaipur）舊城區一隅，站在一片石造廣場前，一排排巨大而奇異的幾何結構靜靜佇立，彷彿一座來自外星的城市遺跡。這裡，就是十八世紀的天文觀測所——簡塔·曼塔天文台（Jantar Mantar）。

它不像一般天文台有圓頂或望遠鏡，而是由二十多個不同用途的觀測儀組成，巨大的日晷、黃道圈、子午線測量器，形狀有的像階梯，有的像切割的圓盤，也有看似迷宮般的斜面。每一座石雕建築都有其精確的功能——觀星、計時、預測日蝕、測定天體運行。這不是雕塑展，而是一場十八世紀的科學革命遺跡。

我走近世界最大的日晷「Samrat Yantra」，它高達二十七米，階梯筆直指向天空，邊緣的影子清晰投在刻度盤上。即使是數百年前，它依然能準確地標示出當下的時間，誤差僅數秒。太陽越過高牆，影子悄悄移動，像是宇宙用無聲的筆在寫字。

一旁的導覽員輕聲說，這些儀器由國王薩瓦伊·賈伊·辛格二世所建，他不僅是統治者，也是天文學家。他相信，理解星辰的運行，就是掌握人世間的節奏與命運。我望著這些巨大石構，腦中浮現三百年前，賈伊·辛格披著長袍、扶著日晷邊緣，仰頭看天的模樣。他注視的，或許不只是星辰，而是時間的真理。

現代人來這裡多為打卡拍照，孩子們奔跑穿梭於巨大石器之間，而這些儀器卻靜默不語，依然精準地計算著宇宙的律動。簡塔·曼塔不是廢墟，也不是博物館，而是一個用石頭和光影寫成的天體詩篇。

夕陽將石牆染成金紅色，我離開時回望那高聳的日晷，它仍指向蒼穹不動如初，彷彿在說：「宇宙永恆，人間短暫，而觀測的目光，從未離開。」