在新北淡水河口，尤其是淡水這一側，一幅獨特的街頭畫卷緩緩展開。這裡不僅是觀光客喜愛的景點，更是生活與歷史交織的所在。走在淡水老街與河岸之間，不難發現隱身於巷弄之中、堤防之旁的「船屋」──這些屋子或破舊，或簡陋，卻各有風味，是淡水人日常的一部分。

這些船屋多為早期建造的簡易房舍，原為漁民或碼頭工人居所，因地制宜地沿著河岸搭建。許多船屋以木板、鐵皮為主結構，與現代建築截然不同，外牆風化斑駁，屋瓦上常見青苔與植物默默生長。雖然在現代眼光看來它們不夠整齊美觀，卻自有一種粗獷而真實的生活感。

傍晚時分，夕陽灑落在淡水河面，整個河口被染成溫柔的金紅色，船屋的輪廓也被光影拉長。幾位居民在門前閒坐聊天，身旁或曬著漁網，或擺著風乾的魚干與小菜。這種恬靜的氛圍，是速寫者夢寐以求的畫面。每一間船屋都有它的故事，它的主角，有的可能是經歷幾十年風雨的老夫妻，有的則是剛搬來淡水、在此築夢的年輕人。

對速寫者而言，這些船屋並不是靜止不動的建築，而是時間流動下的紀錄者。畫筆在紙上勾勒出那斜斜的屋簷、被風吹斷的布簾、開著半扇的木窗，以及窗內隱約的人影，這些元素構成了淡水的溫度與人情味。

儘管近年都市發展迅速，船屋所在的區域也面臨改建與重劃的壓力，但它們仍頑強地留存著，如同河口的潮汐一樣，默默地訴說著生活的韌性與記憶的重量。在這些船屋之中，藏著一個又一個關於淡水的故事，等著人們駐足、凝視、記錄。