在街角的咖啡店裡，我第一次注意到他，是因為那一身沉穩的棕色。從風衣，再到腳下那雙略顯磨損的皮鞋，整個人彷彿從老電影中走出來，帶著一種低調卻無可忽視的存在感。他坐在窗邊，陽光斜斜地灑在他身上，讓那件棕色風衣像是覆上一層金黃的濾鏡，更添一絲懷舊的韻味。

他不年輕了，約莫四十出頭，眉眼深邃，輪廓分明，但最引人注目的，是那雙眼睛——黑中帶棕，沉靜如湖，卻藏著故事。手中握著一本泛黃的筆記本，翻閱之際不時停下，像是在回味某段文字或某個片段的記憶。他寫字的樣子特別認真，眉頭輕蹙，像是把心思都灌注在每一筆每一劃之中。偶爾抬頭望向窗外，眼神悠遠，好像整座城市在他眼中只是一幕流動的背景。

他的舉止溫和，與服務生說話時語調輕緩，笑容藏在眼角，不張揚卻讓人感到親切。他沒有滑手機，也不東張西望，只是安靜地坐著、寫著、想著，那份從容在這樣節奏快速的城市中顯得格外稀有。

我觀察他良久，試圖從他的衣著、動作、神情中拼湊出他的故事。他是作家？抑或是一位正在療傷的旅人？也許他只是個習慣每天寫點什麼的普通人。但無論真相如何，他身上那份棕色所傳遞出的氣質——溫暖、內斂、堅定——讓我對他產生一種莫名的敬意。

這個城市裡有太多人匆匆而過，但他用自己的步調，靜靜地走在生活的軌道上。他或許不是特別耀眼的存在，卻在某個午後，以一身棕色，留給我一段不願忘記的畫面。