中國流行音樂的源頭在上海，當年叫做「時代曲」，始祖是黎錦暉。他在上世紀三十年代創作的《毛毛雨》、《桃花江》、《妹妹我愛你》，是中國最早的「時代曲」。他以後沒有再寫「時代曲」。當年在上海，寫「時代曲」有十多人，其中陳歌辛、黎錦光、姚敏、李厚襄、嚴工上、嚴折西、嚴個凡、嚴華、梁樂音等是佼佼者，以陳歌辛和黎錦光最知名，作品也最多，被美稱為「歌仙」和「歌王」。陳歌辛主要為電影寫作，黎錦光則在「百代唱片公司」。他們倆年齡相仿，都寫過數百首歌曲，成名作品也同樣多。他們一生的經歷同樣坎坷，其中以陳歌辛最慘，1957年就被共產黨打成「右派」，被勞改，1961年一月餓死在勞改場！
姚敏，寧波人，1917年生於上海。他原名姚振民，發表作品最常用的筆名叫梅翁，其他還有秦冠、周萍、萍戈、杜芬等。
姚敏自幼喪父，因家貧失學，先後做過雜貨店學徒、電影院領票員、海員等。他聰穎敏慧，勤奮好學，從小喜歡音樂，會拉胡琴、唱京戲，都是自學的。一個偶然機會，他認識了日本作曲家服部良一（中國名叫夏瑞齡），跟他學作曲。後來他進了百代唱片公司，開始作曲生涯。
姚敏多才多藝，既能作曲，又能填詞，還能演唱，被公認為「歌壇不倒翁」、一代「歌神」。他創作的歌曲，從民間小調到西洋爵士，體裁廣泛、風格多樣、旋律優美。
《雷夢娜》作於1939年，是姚敏早期的成功作品，由他的小妹姚莉唱：
雷夢娜，聽麗娃河畔歌著愛之音，我和你，多甜蜜。
雷夢娜，看明月團圓照著彩河濱，雷夢娜，我愛你。
我時常地安慰著你，你是多麼美麗；
還記得我伴著你，攜手共遊百花地。
雷夢娜，願情愛甜蜜青春常隨你，我和你，永不離。
雷夢娜，願往事舊情可別再追憶，雷夢娜，我愛你。
《雷夢娜》歌唱早年上海近郊度假村麗娃河（Rio Rio）的風光，歐味十足，節奏強勁，是中速的布魯斯（Blues）舞曲。據說當年上海舞廳幾乎不可一日無「雷聲」；「雷聲」者，《雷夢娜》歌聲也。
《喜臨門》作於1943年，有說有唱，營造了歡樂愉快的氣氛，當年是祝賀婚禮的名作，姚莉唱：
今日良辰美景，花紅柳綠成蔭，風和日暖好天氣，春宵洞房多旖旎。
鮮花朵朵鋪滿地，象徵著人生美麗；紅燭雙蕊正報喜，光明是永無盡期。
賓客眾口一齊，爭說是天成佳侶，朗格朗當里格朗當，人生充满笑意。
新郎正在笑咪咪，顯露著他的得意；新娘含羞把頭低，心裏是多麼歡喜。
樂聲悠揚整齊，個個是歡天喜地，朗格朗當里格朗當，掌聲共祝佳期。
《月下佳人》富江南民歌小調風味，周璇唱：
冰輪乍升放寒光，月下佳人暗嗟傷，怨恨爹娘狠心腸，把奴終身撇一旁。
玉兔半露映清光，月下佳人暗思量，男大當婚女當嫁，二八姑娘沒有郎。
蟾華雲間透銀光，月下佳人意悽惶，莫非月老太荒唐，姻緣冊上把奴忘。
玉盤高懸射皓光，月下佳人愁恨長，自歎命薄如秋霜，不知何日配成雙？
同樣作於1943年的《恨不相逢未嫁時》，李香蘭唱，據說歌詞是陳歌辛專為李香蘭而寫的。這是一首十分動人的歌曲，唱出了「恨不相逢未嫁時」的悵惘：
冬夜裏吹來一陣春風，心底死水起了波動。
雖然那溫暖片刻無蹤，誰能忘卻了失去的夢？
你為我留下一篇春的詩，卻叫我年年寂寞過春時；
直到我做新娘的日子，才開始不提你的名字。
可是命運偏好作弄，又使我們無意間相逢，
我們只淡淡的招呼一聲，多少的甜蜜辛酸、失望苦痛，盡在不言中。
姚敏的《蘇州河邊》、《馬來風光》（姚莉、姚敏唱），《訴衷情》、《天長地久》、《三年別離又相逢》（周璇唱），《大地回春》、《江南之夜》、《夫妻相罵》（吳鶯音唱），《良夜不能留》（佩妮唱），《寒夜的街燈》（白光唱）等，都是當年膾炙人口的名歌。
但是很快的，「時代曲」被貼上「黃色音樂」、「靡靡之音」的標籤，遭到趕盡殺絕；百代唱片公司也於1952年關門大吉，從上海撤到香港來。過去在上海創造過輝煌的歌星、作曲家、作詞家，以及樂手、唱片工作者，意識到風雲的變幻，預感到在上海已經無法生存了！在這個關鍵時刻，何去何從，將決定一個人的生死存亡！
1950年初，上海以及其他城市的各界人士，紛紛南下香港，其中當然少不了在上海灘從事「時代曲」創作的藝術家們──歌星如姚莉、張露、李麗華、白光、梁萍、張伊雯、陳娟娟等，作曲家如姚敏和他的老師服部良一、李厚襄、梁樂音，詞作家如陳蝶衣、李雋青、陶秦等……他們準備來此英國的殖民地香港落地生根，繼續他們的事業。
留下來的人可能更多，黎錦暉、黎錦光、嚴華、嚴折西、嚴個凡、劉雪庵……這些沒有選擇香港之路的藝術家們後來的命運大多很坎坷，令人心酸，令人惋惜落淚！
相反，有的已經在香港的人卻選擇回歸。他們或是思想左傾「愛國」，或是被中共上層「統戰」利用，或是被朋輩誤導，走上了死亡之路，如陳歌辛、周璇、石揮……最可惜的是鼻音歌后吳鶯音，本來已在香港灌錄唱片，卻因家庭問題而回上海。她在香港唱的《我有一段情》開頭是：「我有一段情啊，說給誰來聽？知心人兒出了門，他一去呀沒音訊……」她這一回去，就真的沒音訊了，直到1984年才重經香港到洛杉磯定居，2009年在那裏去世。
我常常想，天堂與地獄，真的只在一念之間啊！
姚敏在香港真是如魚得水。五十年代中後期，他的事業達到巔峰，佳作連連。《我有一段情》（吳鶯音唱），《三年》、《蘭閨寂寂》、《十里洋場》（李香蘭唱），《第二春》（董佩佩唱），《雪裏紅》（李麗華唱），《寂寞的晚上》、《雪人不見了》、《春風吻上我的臉》（姚莉唱），《小小羊兒要回家》（張露唱），《情人橋》、《江水向東流》、《情人的眼淚》、《我是一隻畫眉鳥》、《家家有本難念的經》（潘秀瓊唱），《採紅菱》、《初一到十五》、《加多一點點》（劉韻唱），《夢裏相思》（鄧白英唱），《總有一天等到你》（崔萍唱），《待嫁女兒心》（靜婷唱），《我愛恰恰》、《我要飛上青天》（葛蘭唱），《東山飄雨西山晴》（華怡保唱），《賣湯圓》（方靜音唱）……都是在香港寫的。
《第二春》作於1956年，是電影《戀之火》的插曲，由董佩佩唱：
明明是冷冷清清的長夜，為什麼還有叮叮噹噹的聲音，
聽不出是遠還是近，分不出是夢還是真，
好像是一串鈴，打亂了我的心。
明明是模模糊糊的黃昏，為什麼還有清清楚楚的燈影，
看不出是喜還是驚，分不出是夢還是真，
好像是一支箭，穿透了我的心。
窗外不再有淒淒切切的幽靈，只聽到喜鵲兒齊鳴，
今夜的輕風吹來了第二春，又把消沉的夜鶯吹醒。
明明是模模糊糊的黃昏，為什麼還有清清楚楚的燈影，
看不出是喜還是驚，分不出是夢還是真，
好像是一支箭，穿透了我的心，穿透了我的心。
當年在香港，董佩佩號稱小周璇，說是她的歌聲近似周璇。《第二春》十分好聽，是董佩佩的傳世之作。
1959年，英國上演舞臺劇《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong），買下了《第二春》國際版權，填上歌詞，成為《The Ding Dong Song》，由周信芳的女兒周采芹主唱：
I hear the bell go Ding Dong Ding Dong inside my heart.
Each time you say kiss me, then I know it’s time for Ding Dong to start!
Each time you say hug me, Ding Dong Ding Dong!
Each time you say love me, Ding Dong Ding Dong!
I hope I don’t wait too long, to hear my bell go Ding Dong!
to hear my bell go Ding Dong!
周信芳是當年上海出名的京劇大師，七歲登臺，藝名「七齡童」，後來訛為「麒麟童」。他和北京的馬連良並稱「南麒北馬」被視為三十年代以來活躍於京劇舞臺上最全面的兩位表演藝術大師。
周信芳在「文革」時遭到清算，
周采芹17歲時被父母送至英國倫敦皇家戲劇學院學習表演，是該院首位華裔學生，多年後成為該院首位華裔院士。畢業後她開始了長達50年的演藝生涯。
1959年和1961年，姚敏分別獲得亞洲影展最佳音樂獎及金馬獎最佳音樂獎，成為當時香港炙手可熱的首席「時代曲」作曲家。
不幸的是，姚敏於
李厚襄比姚敏大一歲，也是浙江寧波人，也是一位出色作曲家，也作詞。他的筆名有侯湘、水西村、司徒容、江風、高劍聲等。
李厚襄也沒有受過正統的音樂教育，進了百代之後，寫下一批美麗動聽的歌曲，傳唱至今。
李厚襄的音樂富感情，旋律悠揚動聽，我喜歡的有《真善美》、《憶良人》、《陋巷之春》、《月下的祈禱》（周璇唱），《聽我細訴》、《岷江夜曲》、《秋華月滿》、《莽莽神州》、《儂本癡情》、《何日再相逢》、《恨不鍾情在當年》（吳鶯音唱），《牆頭草》、《花鑼花鼓》（李麗華唱），《待燕曲》、《迎春花》（陳娟娟唱），《秋夜》、《魂縈
舊夢》（白光唱），《小小村莊》（王丹鳳唱），《郎
是春日風》（白虹唱），《祝福》（龔秋霞唱），《春遊曲》（張露唱），《賀新年》、《桃花朵朵紅》（張帆唱）…… 李厚襄（左）和姚敏
《真善美》： 真善美，真善美，他們的代價是腦髓，
是心血，是眼淚，哪件不帶酸辛味。
真善美，真善美，他們的代價是瘋狂，
是沉醉，是憔悴，哪件不帶酸辛味。
多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美？
多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，剩幾個真善美？
真善美，真善美，他們的欣賞究有誰？
愛好的有誰，需要的又有誰，幾個人知這酸辛味？
《莽莽神州》： 莽莽神州，湮沒在煙霧中，漠漠原野，沒有人影蹤。
悽慘人間，辛酸淚灑心胸，漫漫長夜，做不完惡夢！
海洋的狂風正兇，毀滅了遍地哀鴻，
你聽黑暗中哭聲，那一群可憐蟲。
莽莽神州，湮沒在煙霧中，漫漫長夜，做不完惡夢！
《魂縈舊夢》： 花落水流，春去無蹤，只剩下遍地醉人東風。
桃花時節，露滴梧桐，那正是深閨話長情濃。
青春一去永不重逢，海角天涯無影無蹤。
燕飛蝶舞，各飛西東，滿眼是春色酥人心胸。
青春一去永不重逢，海角天涯無影無蹤。
斷無消息，石榴殷紅，卻偏是昨夜魂縈舊夢。
《祝福》： 我們的家庭多安詳，平靜美麗像天堂。
你是朵幸福的花兒，在春風中愉快地成長。
祝福你呀小人兒，祝福你愉快地成長。
多少的新衣為你裁，多少的道路為你開。
一路上不會有障礙，從南到北好自在。
祝福你呀小人兒，祝福你路上沒有障礙。
像魚兒在水中央，任意地浮沉來往；
像那鳥兒在天空裏，盡情地低飛高翔。
祝福你呀小人兒，祝福你自由地成長。
祝福你！祝福你！
1950年，李厚襄和他的弟弟李中民在香港創辦「大長城」唱片公司，把白光、李麗華、龔秋霞等搜羅旗下，灌錄了《歎十聲》、《小喇叭》、《祝福》等時代曲名作，反響非凡。
李厚襄與周璇交厚。周璇1950年7月回上海時，曾把唱片及股票寄存在李厚襄處。很明顯，她之所以把股票放在香港，是為自己留條後路。周璇從1950年7月到1951年10月的一年多時間裏，給李厚襄寫了九封信。周璇在信中曾對李訴苦，說她挨罵挨批；請李找張善琨、邵邨人想法為她找退路，回港後到南洋走一趟，別將來悲哀。周璇太天真了！那個時候她怎麼知道，她過了奈何橋，已經不能回頭了！
雖然李厚襄比姚敏多活了幾年，但也於1973年病逝；另一作曲家綦湘棠也移民加拿大，七十年代後香港的國語「時代曲」便完全沒落了！
綦湘棠原籍湖南衡山縣嶺坡鄉綦家灣，1919年出生於廣東佛山。他青少年時就讀於廣州知用中學和佛山華英中學，1938年隨校遷港。1943年他赴重慶入讀國立音樂院，主修作曲及聲樂，師從陳田鶴、江定仙、林聲翕、伍正謙等著名音樂大師。1948年，他隨樂團南遷廣州，旋因樂團奉命解散，返港定居，在港展開音樂創作生涯。
綦湘棠廣為人知的是他為電影《翠翠》和《金鳳》寫的四首插曲，《翠翠》的《你真美》和《不講理的姑娘》，《金鳳》的《光棍苦》和《野丫頭》，當年風靡了港臺和東南亞，幾乎所有的僑生都會唱。
綦湘棠1973年移民加拿大多倫多，2007年逝世，活了88歲。這就是天堂與地獄的巨大差別。
梁樂音（1910－1989）是梁萍的哥哥，出生於日本。1942年，他為電影《博愛》的主題歌《博愛歌》譜曲，轟動一時。《博愛歌》由參加《博愛》演出的女演員合唱，全是當年的紅星，有：陳燕燕、李麗華、袁美雲、陳雲裳、周曼華、王丹鳳、龔秋霞、陳娟娟、童月娟、顧蘭君、李紅、胡楓、顧梅君、陸露明等。 綦湘棠與夫人麥玉鶯（1983年多倫多)
梁樂音的音樂曲調優美，常帶亞熱帶韻味。
他的傳世名作有《賣糖歌》、《戒煙歌》（李香蘭唱），《交換》、《笑的讚美》（周璇唱）等。
移居香港後，他寫了《月兒彎彎照九州》、《未識綺羅香》、《分離》、《梅花》等。
1957年後他到臺灣定居，不但創作了膾炙人口的歌曲《生命如花籃》，還致力於國語「時代曲」的發展和人才的培養，包括鄧麗君、吳靜嫻等。
《博愛歌》： 我們是人應該愛人，我們是人應該愛人。
不分遠近不分親鄰，唯有博愛才有人生。
博愛是人類的靈魂，博愛是人類的救星，
給平民建立了教育的根本，把幼稚送上了光明的前程。
除去害馬為了愛群，除去惡人為了愛鄰。
博愛是迷津的寶筏，博愛是歧途的南針。
貪財是博愛的蠹賊，通財是博愛的功臣。
把忌妒化為相親，把惡意化為同情。
這是博愛的神聖，暴露孤行的弱點。
顯示互助的功能，這是博愛的精神。
它消滅了自殺的罪惡，它解決了戀愛的糾紛。
它解除了情敵的仇恨，它恢復了朋友的感情。
它鄙棄個人的享受，它獎勵全體的共鳴。
沒有博愛哪有融融洩洩的天倫，沒有博愛哪有甜甜蜜蜜的家庭？
博愛是人類的靈魂，博愛是人類的救星。
我們是人應該愛人，唯有博愛才有人生。
我們是人應該愛人，唯有博愛才有人生。
我小時候便唱這首《博愛歌》。當年提倡的博愛，在階級鬥爭的肆虐下已經全被毀滅。你看今天貪腐橫行，薄熙來、周永康、令計劃、徐才厚等惡人當道，到處是害群之馬和貪婪的蠹賊，加上霧霾當空，何時才有個河清海晏的日子？
嚴華（1913－1992）生於北平。他跟黎錦暉學作曲，是黎錦暉培養出來的。嚴華能寫能唱，他寫的歌不多，但很出色，有《送君》、《心頭恨》、《銀花飛》、《董小宛》、《飄渺歌》、《百花歌》、《送情郎》、《月圓花好》等。
《銀花飛》： 銀花飛，銀花飛，銀光穿透了繡羅幃。
張燈賞雪紅樓裏，淺斟低酌，羊羔美酒，不等到桃花流水就鱖魚肥。
誰知道，哀鴻遍野，冰天雪地，無食又無衣。
銀花飛，銀花飛，銀光催放那小梅開。
胭脂軟點硃唇際，人面花容爭妍鬥麗，更襯出紅紅白白正好春歸。
誰知道，流離辛苦，冰天雪地，無食又無衣。
銀花飛，銀花飛，銀光閃爍到鳳頭鞋。
纖纖細步爛銀地，摶雪成球，撲雪留痕，歸來也融融一室把獸爐圍。
誰知道，嗷嗷待哺，冰天雪地，無食又無衣。
1949年後，嚴華被安排任中國唱片社上海分社編輯，從此無聲無息。他於1992年在上海逝世。
嚴工上（1872－1953）是早期影壇上多才多藝的老行尊。他曾留學日本，能詩善文，精通中西音樂。作為演員，他一生拍了103部電影，多扮演「老生」角色，最出名是在《一江春水向東流》中飾演張忠良的父親。作為電影音樂作曲家，他為我們留下了《木蘭從軍》、《自由之花》、《空
嚴華周璇結婚照（1938） 谷蘭》、《西施》、《紅歌女忙》、《新年歌》
等。
《木蘭從軍》十分好聽，「月亮在哪裏，月亮在那廂。它照進我的房，它照上我的床。照著那破碎的戰場，照著我甜蜜的家鄉。幾時能入我的懷抱，也好訴一訴我的衷腸。……」我現在還會唱。
嚴工上的長子嚴個凡（1902－1958）不但會作曲，還能繪畫。他為我們留下了由李麗華唱的名曲《千里送京娘》及《天上人間》，是我喜歡的兩首歌。他的名曲還有：《江南春已老》（張露唱），《你要說明了》（姚莉唱），《溜冰曲》（龔秋霞唱）等。
《天上人間》： 樹上小鳥啼，江畔帆
影移，片片雲霞停留在天空間。
陣陣薰風，輕輕吹過，稻如波動柳如牽。
搖東倒西，嚇得麻雀兒也不敢往下飛。
美景如畫映眼前，這裏是天上人間。
青蛙鳴草地，溪水清見底，雙雙蝴蝶飛舞在花叢裏。
處處花開，朵朵花香，蘭如白雪桃如胭。
你嬌我艷，羞得金魚兒也不敢出水面。
萬紫千紅映眼前。這裏是天上人間。」
嚴工上的三子嚴折西（1909－1993）既是作曲家、詞作家，又是廣告設計師、漫畫藝術家，一個多才多藝的人。他的筆名有起士、莊宏、陸麗、顏三、顏寬、梅霞、莊澤、顏頡等。他留下的名歌不少，有《斷腸紅》、《夜鶯曲》、《月落烏啼》、《萍水相逢》（吳鶯音唱），《賣燒餅》、《两条路上》、《知音何處尋》、《許我向你看》（周璇唱），《如果沒有你》、《綰不住的心》（白光唱），《醉人的口紅》（白虹唱），《重逢》、《人隔萬重山》（姚莉唱），《有一個晚上》（龔秋霞唱）等。這些歌曲歷久不衰，到今天仍有人在唱。
1952年嚴折西轉為從事美術創作，被評為「畫風潑辣，線條有力而富裝飾味，是一位成熟的漫畫家。」
1966年，嚴折西被打成「反革命」，直至「文革」結束被「平反」。
滄海桑田，世事變幻，香港的音樂，自從「時代曲」大師們去世或離開後，便完全沒落。接下來的粵語時代曲，除顧嘉煇和梁小田的作品外，大多乏善足陳！我有時想，是不是do re mi fa sol la si 這七個音符的組合，已經被大師們用盡，後來者再也組合不出新的神奇來。你看今天香港的歌，曲既不好聽，連歌詞都胡亂拼湊，不但無半點詩意，有的連句子都寫不好，語法也不通，可香港人卻甘之如飴，大唱特唱，也是怪事一樁！
回頭看看，上世紀國民政府當政的三四十年代，創立了個兩高峰：一個是新文學，出了許多大師，如魯迅、胡適、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺、林語堂、梁實秋、徐志摩、沈從文、錢鍾書、葉聖陶……；另一個便是國語時代曲。這兩個高峰，至今仍未被超越。為什麼？難道我們不應該反省嗎？
2015年4月號《開放》網
永遠消失的時代曲
作者： 東 西
更新於︰
國民政府當政的三四十年代，創立兩個高峰：一個是新文學，一個是時代曲。時代曲詞曲優美，抒情說愛，韻味十足。哪像今天香港的歌，曲不好聽，詞無半點詩意，真是高峰不可超越，水東流，不回頭！
中國流行音樂的源頭在上海，當年叫做「時代曲」，始祖是黎錦暉。他在上世紀三十年代創作的《毛毛雨》、《桃花江》、《妹妹我愛你》，是中國最早的「時代曲」。他以後沒有再寫「時代曲」。當年在上海，寫「時代曲」有十多人，其中陳歌辛、黎錦光、姚敏、李厚襄、嚴工上、嚴折西、嚴個凡、嚴華、梁樂音等是佼佼者，以陳歌辛和黎錦光最知名，作品也最多，被美稱為「歌仙」和「歌王」。陳歌辛主要為電影寫作，黎錦光則在「百代唱片公司」。他們倆年齡相仿，都寫過數百首歌曲，成名作品也同樣多。他們一生的經歷同樣坎坷，其中以陳歌辛最慘，1957年就被共產黨打成「右派」，被勞改，1961年一月餓死在勞改場！
一代歌神姚敏作曲填詞演唱多才多藝
姚敏，寧波人，1917年生於上海。他原名姚振民，發表作品最常用的筆名叫梅翁，其他還有秦冠、周萍、萍戈、杜芬等。
姚敏自幼喪父，因家貧失學，先後做過雜貨店學徒、電影院領票員、海員等。他聰穎敏慧，勤奮好學，從小喜歡音樂，會拉胡琴、唱京戲，都是自學的。一個偶然機會，他認識了日本作曲家服部良一（中國名叫夏瑞齡），跟他學作曲。後來他進了百代唱片公司，開始作曲生涯。
姚敏多才多藝，既能作曲，又能填詞，還能演唱，被公認為「歌壇不倒翁」、一代「歌神」。他創作的歌曲，從民間小調到西洋爵士，體裁廣泛、風格多樣、旋律優美。
《雷夢娜》作於1939年，是姚敏早期的成功作品，由他的小妹姚莉唱：
雷夢娜，聽麗娃河畔歌著愛之音，我和你，多甜蜜。
雷夢娜，看明月團圓照著彩河濱，雷夢娜，我愛你。
我時常地安慰著你，你是多麼美麗；
還記得我伴著你，攜手共遊百花地。
雷夢娜，願情愛甜蜜青春常隨你，我和你，永不離。
雷夢娜，願往事舊情可別再追憶，雷夢娜，我愛你。
《雷夢娜》歌唱早年上海近郊度假村麗娃河（Rio Rio）的風光，歐味十足，節奏強勁，是中速的布魯斯（Blues）舞曲。據說當年上海舞廳幾乎不可一日無「雷聲」；「雷聲」者，《雷夢娜》歌聲也。
《喜臨門》作於1943年，有說有唱，營造了歡樂愉快的氣氛，當年是祝賀婚禮的名作，姚莉唱：
今日良辰美景，花紅柳綠成蔭，風和日暖好天氣，春宵洞房多旖旎。
鮮花朵朵鋪滿地，象徵著人生美麗；紅燭雙蕊正報喜，光明是永無盡期。
賓客眾口一齊，爭說是天成佳侶，朗格朗當里格朗當，人生充滿笑意。
新郎正在笑咪咪，顯露著他的得意；新娘含羞把頭低，心裏是多麼歡喜。
樂聲悠揚整齊，個個是歡天喜地，朗格朗當里格朗當，掌聲共祝佳期。
作於1943年的《恨不相逢未嫁時》，李香蘭唱，據說歌詞是陳歌辛專為李香蘭而寫的。這是一首十分動人的歌曲，唱出了「恨不相逢未嫁時」的悵惘：
冬夜裏吹來一陣春風，心底死水起了波動。
雖然那溫暖片刻無蹤，誰能忘卻了失去的夢？
你為我留下一篇春的詩，卻叫我年年寂寞過春時；
直到我做新娘的日子，才開始不提你的名字。
可是命運偏好作弄，又使我們無意間相逢，
我們只淡淡的招呼一聲，多少的甜蜜辛酸、失望苦痛，盡在不言中。
姚敏的《蘇州河邊》、《馬來風光》（姚莉、姚敏唱），《訴衷情》、《天長地久》、《三年別離又相逢》（周璇唱），《大地回春》、《江南之夜》、《夫妻相罵》（吳鶯音唱），《良夜不能留》（佩妮唱），《寒夜的街燈》（白光唱）等，都是當年膾炙人口的名歌。
1949上海變色何去何從歌界命運不一
1949年10月，紅色政權宣告成立。天真者激動歡呼，有識者憂心忡忡。事實上，對於這個宣傳說是「為人民服務」的「新政權」，當年真正瞭解的人並不多；多數人只是惑於美麗的謊言，加上對國民政府貪污腐化的不滿，以為真的來了「救世主」，中國有救了！
但是很快的，「時代曲」被貼上「黃色音樂」、「靡靡之音」的標籤，遭到趕盡殺絕；百代唱片公司也於1952年關門大吉，從上海撤到香港來。過去在上海創造過輝煌的歌星、作曲家、作詞家，以及樂手、唱片工作者，意識到風雲的變幻，預感到在上海已經無法生存了！在此關鍵時刻，何去何從，將決定一個人的生死存亡！
1950年初，上海以及其他城市的各界人士，紛紛南下香港，其中當然少不了在上海灘從事「時代曲」創作的藝術家們──歌星如姚莉、張露、李麗華、白光、梁萍、張伊雯、陳娟娟等，作曲家如姚敏和他的老師服部良一、李厚襄、梁樂音，詞作家如陳蝶衣、李雋青、陶秦等……他們準備來此英國的殖民地香港落地生根，繼續他們的事業。
留下來的人可能更多，黎錦暉、黎錦光、嚴華、嚴折西、嚴個凡、劉雪庵……這些沒有選擇香港之路的藝術家們後來的命運大多很坎坷，令人心酸，惋惜落淚！
相反，有的已經在香港的人卻選擇回歸。他們或是思想左傾「愛國」，或是被中共上層「統戰」利用，或是被朋輩誤導，走上了死亡之路，如陳歌辛、周璇、石揮……最可惜的是鼻音歌后吳鶯音，本來已在香港灌錄唱片，卻因家庭問題而回上海。她在香港唱的《我有一段情》開頭是：「我有一段情啊，說給誰來聽？知心人兒出了門，他一去呀沒音訊……」她這一回去，就真的沒音訊了，直到1984年才重經香港到洛杉磯定居，2009年在那裏去世。
我常常想，天堂與地獄，真的只在一念之間啊！
姚敏在香港真是如魚得水。五十年代中後期，他的事業達到巔峰，佳作連連。《我有一段情》（吳鶯音唱），《三年》、《蘭閨寂寂》、《十里洋場》（李香蘭唱），《第二春》（董佩佩唱），《雪裏紅》（李麗華唱），《寂寞的晚上》、《雪人不見了》、《春風吻上我的臉》（姚莉唱），《小小羊兒要回家》（張露唱），《情人橋》、《江水向東流》、《情人的眼淚》、《我是一隻畫眉鳥》、《家家有本難念的經》（潘秀瓊唱），《採紅菱》、《初一到十五》、《加多一點點》（劉韻唱），《夢裏相思》（鄧白英唱），《總有一天等到你》（崔萍唱），《待嫁女兒心》（靜婷唱），《我愛恰恰》、《我要飛上青天》（葛蘭唱），《東山飄雨西山晴》（華怡保唱），《賣湯圓》（方靜音唱）……都是在香港寫的。
《第二春》作於1956年，是電影《戀之火》的插曲，由董佩佩唱：
明明是冷冷清清的長夜，為什麼還有叮叮噹噹的聲音，
聽不出是遠還是近，分不出是夢還是真，
好像是一串鈴，打亂了我的心。
明明是模模糊糊的黃昏，為什麼還有清清楚楚的燈影，
看不出是喜還是驚，分不出是夢還是真，
好像是一支箭，穿透了我的心。
窗外不再有淒淒切切的幽靈，只聽到喜鵲兒齊鳴，
今夜的輕風吹來了第二春，又把消沉的夜鶯吹醒。
明明是模模糊糊的黃昏，為什麼還有清清楚楚的燈影，
看不出是喜還是驚，分不出是夢還是真，
好像是一支箭，穿透了我的心，穿透了我的心。
當年在香港，董佩佩號稱小周璇，說是她的歌聲近似周璇。《第二春》十分好聽，是董佩佩的傳世之作。
周采芹17歲留英承父業為舞台藝術家
1959年，英國上演舞臺劇《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong），買下了《第二春》國際版權，填上歌詞，成為《The Ding Dong Song》，由周信芳的女兒周采芹主唱：
I hear the bell go Ding Dong Ding Dong inside my heart.
Each time you say kiss me, then I know it’s time for Ding Dong to start!
Each time you say hug me, Ding Dong Ding Dong!
Each time you say love me, Ding Dong Ding Dong!
I hope I don’t wait too long, to hear my bell go Ding Dong!
to hear my bell go Ding Dong!
周信芳是當年上海出名的京劇大師，七歲登臺，藝名「七齡童」，後來訛為「麒麟童」。他和北京的馬連良並稱「南麒北馬」被視為三十年代以來活躍於京劇舞臺上最全面的兩位表演藝術大師。
周信芳在「文革」時遭到清算，
周采芹17歲時被父母送至英國倫敦皇家戲劇學院學習表演，是該院首位華裔學生，多年後成為該院首位華裔院士。畢業後她開始了長達50年的演藝生涯。
1959年和1961年，姚敏分別獲得亞洲影展最佳音樂獎及金馬獎最佳音樂獎，成為當時香港炙手可熱的首席「時代曲」作曲家。不幸的是，姚敏於
李厚襄的真善美和莽莽神州
李厚襄比姚敏大一歲，也是浙江寧波人，也是一位出色作曲家，也作詞。他的筆名有侯湘、水西村、司徒容、江風、高劍聲等。李厚襄也沒有受過正統的音樂教育，進了百代之後，寫下一批美麗動聽的歌曲，傳唱至今。
李厚襄的音樂富感情，旋律悠揚動聽，我喜歡的有《真善美》、《憶良人》、《陋巷之春》、《月下的祈禱》（周璇唱），《聽我細訴》、《岷江夜曲》、《秋華月滿》、《莽莽神州》、《儂本癡情》、《何日再相逢》、《恨不鍾情在當年》（吳鶯音唱），《牆頭草》、《花鑼花鼓》（李麗華唱），《待燕曲》、《迎春花》（陳娟娟唱），《秋夜》、《魂縈舊夢》（白光唱），《小小村莊》（王丹鳳唱），《郎是春日風》（白虹唱），《祝福》（龔秋霞唱），《春遊曲》（張露唱），《賀新年》、《桃花朵朵紅》（張帆唱）……
《真善美》：
真善美，真善美，他們的代價是腦髓，是心血，是眼淚，哪件不帶酸辛味。
真善美，真善美，他們的代價是瘋狂，是沉醉，是憔悴，哪件不帶酸辛味。
多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美？
多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，剩幾個真善美？
真善美，真善美，他們的欣賞究有誰？
愛好的有誰，需要的又有誰，幾個人知這酸辛味？
《莽莽神州》： 莽莽神州，湮沒在煙霧中，漠漠原野，沒有人影蹤。
悽慘人間，辛酸淚灑心胸，漫漫長夜，做不完惡夢！
海洋的狂風正兇，毀滅了遍地哀鴻，
你聽黑暗中哭聲，那一群可憐蟲。
莽莽神州，湮沒在煙霧中，漫漫長夜，做不完惡夢！
《魂縈舊夢》： 花落水流，春去無蹤，只剩下遍地醉人東風。
桃花時節，露滴梧桐，那正是深閨話長情濃。
青春一去永不重逢，海角天涯無影無蹤。
燕飛蝶舞，各飛西東，滿眼是春色酥人心胸。
青春一去永不重逢，海角天涯無影無蹤。
斷無消息，石榴殷紅，卻偏是昨夜魂縈舊夢。
《祝福》： 我們的家庭多安詳，平靜美麗像天堂。
你是朵幸福的花兒，在春風中愉快地成長。
祝福你呀小人兒，祝福你愉快地成長。
多少的新衣為你裁，多少的道路為你開。
一路上不會有障礙，從南到北好自在。
祝福你呀小人兒，祝福你路上沒有障礙。
像魚兒在水中央，任意地浮沉來往；
像那鳥兒在天空裏，盡情地低飛高翔。
祝福你呀小人兒，祝福你自由地成長。
祝福你！祝福你！
1950年，李厚襄和他的弟弟李中民在香港創辦「大長城」唱片公司，把白光、李麗華、龔秋霞等搜羅旗下，灌錄了《歎十聲》、《小喇叭》、《祝福》等時代曲名作，反響非凡。
李厚襄與周璇交厚。周璇1950年7月回上海時，曾把唱片及股票寄存在李厚襄處。很明顯，她之所以把股票放在香港，是為自己留條後路。周璇從1950年7月到1951年10月的一年多時間裏，給李厚襄寫了九封信。周璇在信中曾對李訴苦，說她挨罵挨批；請李找張善琨、邵邨人想法為她找退路，回港後到南洋走一趟，別將來悲哀。周璇太天真了！那個時候她怎麼知道，她過了奈何橋，已經不能回頭了！
雖然李厚襄比姚敏多活了幾年，但也於1973年病逝；另一作曲家綦湘棠也移民加拿大，七十年代後香港的國語「時代曲」便完全沒落了！
梁樂音定居台灣譜曲《博愛歌》轟動一時
綦湘棠原籍湖南衡山縣嶺坡鄉綦家灣，1919年出生於廣東佛山。他青少年時就讀於廣州知用中學和佛山華英中學，1938年隨校遷港。1943年他赴重慶入讀國立音樂院，主修作曲及聲樂，師從陳田鶴、江定仙、林聲翕、伍正謙等著名音樂大師。1948年，他隨樂團南遷廣州，旋因樂團奉命解散，返港定居，在港展開音樂創作生涯。
綦湘棠廣為人知的是他為電影《翠翠》和《金鳳》寫的四首插曲，《翠翠》的《你真美》和《不講理的姑娘》，《金鳳》的《光棍苦》和《野丫頭》，當年風靡了港臺和東南亞，幾乎所有的僑生都會唱。
綦湘棠1973年移民加拿大多倫多，2007年逝世，活了88歲。這就是天堂與地獄的巨大差別。
梁樂音（1910－1989）是梁萍的哥哥，出生於日本。1942年，他為電影《博愛》的主題歌《博愛歌》譜曲，轟動一時。《博愛歌》由參加《博愛》演出的女演員合唱，全是當年的紅星，有：陳燕燕、李麗華、袁美雲、陳雲裳、周曼華、王丹鳳、龔秋霞、陳娟娟、童月娟、顧蘭君、李紅、胡楓、顧梅君、陸露明等。
梁樂音的音樂曲調優美，常帶亞熱帶韻味。他的傳世名作有《賣糖歌》、《戒煙歌》（李香蘭唱），《交換》、《笑的讚美》（周璇唱）等。
移居香港後，他寫了《月兒彎彎照九州》、《未識綺羅香》、《分離》、《梅花》等。
1957年後他到臺灣定居，不但創作了膾炙人口的歌曲《生命如花籃》，還致力於國語「時代曲」的發展和人才的培養，包括鄧麗君、吳靜嫻等。
《博愛歌》： 我們是人應該愛人，我們是人應該愛人。
不分遠近不分親鄰，唯有博愛才有人生。
博愛是人類的靈魂，博愛是人類的救星，
給平民建立了教育的根本，把幼稚送上了光明的前程。
除去害馬為了愛群，除去惡人為了愛鄰。
博愛是迷津的寶筏，博愛是歧途的南針。
貪財是博愛的蠹賊，通財是博愛的功臣。
把忌妒化為相親，把惡意化為同情。
這是博愛的神聖，暴露孤行的弱點。
顯示互助的功能，這是博愛的精神。
它消滅了自殺的罪惡，它解決了戀愛的糾紛。
它解除了情敵的仇恨，它恢復了朋友的感情。
它鄙棄個人的享受，它獎勵全體的共鳴。
沒有博愛哪有融融洩洩的天倫，沒有博愛哪有甜甜蜜蜜的家庭？
博愛是人類的靈魂，博愛是人類的救星。
我們是人應該愛人，唯有博愛才有人生。
我們是人應該愛人，唯有博愛才有人生。
我小時候便唱這首《博愛歌》。當年提倡的博愛，在階級鬥爭的肆虐下已經全被毀滅。你看今天貪腐橫行，薄熙來、周永康、令計劃、徐才厚等惡人當道，到處是害群之馬和貪婪的蠹賊，加上霧霾當空，何時才有個河清海晏的日子？
嚴華的送君、嚴個凡的天上人間傳頌至今
嚴華（1913－1992）生於北平。他跟黎錦暉學作曲，是黎錦暉培養出來的。嚴華能寫能唱，他寫的歌不多，但很出色，有《送君》、《心頭恨》、《銀花飛》、《董小宛》、《飄渺歌》、《百花歌》、《送情郎》、《月圓花好》等。
《銀花飛》： 銀花飛，銀花飛，銀光穿透了繡羅幃。
張燈賞雪紅樓裏，淺斟低酌，羊羔美酒，不等到桃花流水就鱖魚肥。
誰知道，哀鴻遍野，冰天雪地，無食又無衣。
銀花飛，銀花飛，銀光催放那小梅開。
胭脂軟點硃唇際，人面花容爭妍鬥麗，更襯出紅紅白白正好春歸。
誰知道，流離辛苦，冰天雪地，無食又無衣。
銀花飛，銀花飛，銀光閃爍到鳳頭鞋。
纖纖細步爛銀地，摶雪成球，撲雪留痕，歸來也融融一室把獸爐圍。
誰知道，嗷嗷待哺，冰天雪地，無食又無衣。
1949年後，嚴華被安排任中國唱片社上海分社編輯，從此無聲無息。他於1992年在上海逝世。
嚴工上（1872－1953）是早期影壇上多才多藝的老行尊。他曾留學日本，能詩善文，精通中西音樂。作為演員，他一生拍了103部電影，多扮演「老生」角色，最出名是在《一江春水向東流》中飾演張忠良的父親。作為電影音樂作曲家，他為我們留下了《木蘭從軍》、《自由之花》、《空谷蘭》、《西施》、《紅歌女忙》、《新年歌》等。
《木蘭從軍》十分好聽，我現在還會唱：
「月亮在哪裏，月亮在那廂。它照進我的房，它照上我的床。照著那破碎的戰場， 照著我甜蜜的家鄉。幾時能入我的懷抱，也好訴一訴我的衷腸。……」
嚴工上的長子嚴個凡（1902－1958）不但會作曲，還能繪畫。他為我們留下了由李麗華唱的名曲《千里送京娘》及《天上人間》，是我喜歡的兩首歌。他的名曲還有：《江南春已老》（張露唱），《你要說明了》（姚莉唱），《溜冰曲》（龔秋霞唱）等。
《天上人間》： 樹上小鳥啼，江畔帆影移，片片雲霞停留在天空間。
陣陣薰風，輕輕吹過，稻如波動柳如牽。
搖東倒西，嚇得麻雀兒也不敢往下飛。
美景如畫映眼前，這裏是天上人間。
青蛙鳴草地，溪水清見底，雙雙蝴蝶飛舞在花叢裏。
處處花開，朵朵花香，蘭如白雪桃如胭。
你嬌我艷，羞得金魚兒也不敢出水面。
萬紫千紅映眼前。這裏是天上人間。」
嚴工上的三子嚴折西（1909－1993）既是作曲家、詞作家，又是廣告設計師、漫畫藝術家，一個多才多藝的人。他的筆名有起士、莊宏、陸麗、顏三、顏寬、梅霞、莊澤、顏頡等。他留下的名歌不少，有《斷腸紅》、《夜鶯曲》、《月落烏啼》、《萍水相逢》（吳鶯音唱），《賣燒餅》、《兩條路上》、《知音何處尋》、《許我向你看》（周璇唱），《如果沒有你》、《綰不住的心》（白光唱），《醉人的口紅》（白虹唱），《重逢》、《人隔萬重山》（姚莉唱），《有一個晚上》（龔秋霞唱）等。這些歌曲歷久不衰，到今天仍有人在唱。
1952年嚴折西轉為從事美術創作，被評為「畫風潑辣，線條有力而富裝飾味，是一位成熟的漫畫家。」
1966年，嚴折西被打成「反革命」，直至「文革」結束被「平反」。
滄海桑田，世事變幻，香港的音樂，自從「時代曲」大師們去世或離開後，便完全沒落。接下來的粵語時代曲，除顧嘉煇和梁小田的作品外，大多乏善足陳！我有時想，是不是do re mi fa sol la si 這七個音符的組合，已經被大師們用盡，後來者再也組合不出新的神奇來。你看今天香港的歌，曲既不好聽，連歌詞都胡亂拼湊，不但無半點詩意，有的連句子都寫不好，語法也不通，可香港人卻甘之如飴，大唱特唱，也是怪事一樁！
回頭看看，上世紀國民政府當政的三四十年代，創立了兩個高峰：一個是新文學，出了許多大師，如魯迅、胡適、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺、林語堂、梁實秋、徐志摩、沈從文、錢鍾書、葉聖陶……；另一個便是國語時代曲。這兩個高峰，至今仍未被超越。為什麼？難道我們不應該反省嗎？
2015年4月號《開放》網
附：
《上海的女兒》我的母親
作者： 周采芹
更新於︰
周采芹（1936－）是中國京劇大師周信芳和上海美女裘麗琳之女。1952年經香港赴英國入讀皇家戲劇學院，畢業後從事表演藝術50年。曾演出蘇絲黃的世界、007邦女郎、王光美、江青、紅樓夢等角色。1988年出版自傳《上海的女兒》。
我在香港一拿到學校證書，就準備出國。我在英國倫敦皇家戲劇學院學習戲劇，畢業後登上了英國的舞臺，並在短時間內完成了結婚、生子、離婚、再婚的過程。
回首我的演藝生涯，《蘇絲黃的世界》可以稱得上是我的大突破。儘管我在其後的幾年裏很難擺脫「蘇絲黃」的影子，老得扮演類似的角色，可是能在50年代末和60年代初在一部最流行的劇中當主角，確實讓我在英國的戲劇界佔了一席之地，不管那個地位穩固與否。
入籍英國，完成和英國人同化
我拿了英國國籍，完成了與英國人同化的過程。在一般人的眼裏，我算是很成功的了，然而任何成功都要付出代價。當時在英國沒有幾個上海人，戲劇圈裏的中國人就更少了。慢慢地，一種失落感包圍了我，我覺得中國離我越來越遠了。我對自己本土文化的渴求越來越強烈。負疚感和眷戀情經常會在夢中浮現。我的孩子也到夢裏來見我，坐在我的腿上。我在夢中曾走過一長串陌生而空曠的房屋。有些夢完全不同，有些則是不斷地重複，但不管怎麼樣，我父母的聲音總是離我的腳步聲不遠。
一個可怕的清晨，我從噩夢中醒來，夢見我媽媽死了，世界頓時毀滅了！那種真實的恐怖強烈地震撼了我，而且伴隨了我好長時間。那是一種無以名狀的恐懼感，其劇烈程度前所未有，我一生中只感受到過那一次。我當時並不知道，我媽媽那時住進了上海的醫院，她因為乳腺癌而住院開刀。在我看來，我做的噩夢是母女之間的一種心靈感應，它通過看不見卻從未切斷的臍帶在我們中間傳遞著。
雖然媽媽的病情後來好轉了，可我做的那個噩夢卻是個凶兆，就像自古以來很多慘劇都有先兆一樣。
和媽媽最後一面
1961年，媽媽來了英國，我當時並不知道這是我們最後的一次見面。她所有的孩子，除了大弟菊傲以外，都按照她的計劃留洋在外了。小妹采茨去了香港。和人們想像的不一樣，中國人實際上在1966年以前是可以出國的。
小弟英華和我在倫敦機場見到了媽媽。英華12歲就離開了家，他從來不讓傷感外露。可是在開車去倫敦的路上，他用手蒙著臉，喃喃地說：「媽媽，為什麼非要讓我那麼小就離開你？」
在路經香港的時候，媽媽去看了小妹采茨，她後來和她的廣東籍演員丈夫黃浩義在香港安了家，她自己在這塊英國殖民地上做了一名市政官，是我家第一個也是惟一的一個政府官員。大姐帶著她的小女兒賽琳娜和二姐一起從美國飛來倫敦團聚。我當時正要和彼得離婚，自己住在一處兩房的公寓。有時候，我們5個人再加上小弟就一起擠在我的公寓裏，有人睡在地上，有人睡在臨時搭的床上。這種住法是很中國式的，全家人親親熱熱地擠在一起，又舒服，又熱鬧。
子女都已長大，各奔前程
媽媽的變化不大，比我在香港見她時有些發胖，看上去很健康。她對乳腺癌的手術並不那麼敏感。可是我後來帶她到醫院去做檢查時，她卻不願意當著我的面脫衣服。我也沒有堅持，因為我覺得傷疤太恐怖。直到現在我還對自己當時的態度感到羞恥。
媽媽到了以後，先是睡了24個小時倒時差，醒來就開始照料6歲的外孫女賽琳娜。媽媽的子女們都已長大成人，現在只好在外孫女的身上找回過去那種子女繞膝的感覺。以前我們一切要完全依賴她，現在都長大了，各奔前程。我們雖然有共同的文化根基，然而現在每人有各自的事業，住的地方也美國、英國的四分五散。多年以前，媽媽對每個孩子都各有評價，可現在她已經對我們的特點分辨不清了，只好自我解嘲地說，我們都按照她的願望長大了，各自都有成就，各自的派頭都不小。
賽琳娜被送到附近的私立學校。畫家英華靠在餐館打工來養活自己。大姐采藻冷靜地擔負起家務，大部份時間都是她在主動做飯，還負擔了一部份的食品採購。二姐采蘊決定在倫敦狂歡，她還是要向媽媽證實，她能夠成為人們注意力的焦點，我又一次成了反襯她的角色。好在我有不少男性朋友，他們都樂在晚會上陪女士盡興。
父親1956年訪蘇空前成功
晚上，當賽琳娜睡著了，英華在餐館打工，采蘊出去聚會，剩下采藻、媽媽和我就天南海北、沒完沒了地聊天。我驚奇地發現，男人和性並不是我們談話中的禁區。我知道媽媽和采藻都是從一而終的信徒，於是很奇怪她們怎麼對這個話題知道得那麼多。我們聊得很放肆，講了好多可笑的故事，把肚子都笑痛了。
媽媽對我將要離婚感到惋惜，倒不是出於道德的原因，而是她覺得彼得是個好人，他們一見面就很合得來。她很遺憾我們的婚姻不能繼續下去。媽媽希望我能有個家，過上安定的生活，她怕我將來會是孤獨的一個人。媽媽惟一迴避談論的話題是中國。父親1956年隨上海京劇團出訪蘇聯的時候，政府規定不許帶家屬，媽媽當時失望極了，因為她很想一起出國看看。父親那時在莫斯科演出了18場。最後一場結束後，觀眾們熱情得瘋了，把父親從後臺一路抬到了他下榻的飯店，然後在街上載歌載舞。媽媽很遺憾她沒能在狂歡現場。這次是政府出於對父親的尊重才允許媽媽到英國來看孩子，作為一種補償。媽媽被告之不要談論在中國發生的事情。國家現在的情況和早期那種樂觀的、人人都想為建設新中國出力的情形不一樣了。
姐姐們回美國去以後，我和媽媽又享受了幾個月單獨在一起的生活，我們倆幾乎像姐妹一樣。我驕傲地把她介紹給我的朋友們。每一個見到她的人都為她流利的英語和典雅的舉止所傾倒。我當時對大明星加利•格蘭特並不十分熟悉，可他卻專門打電話來邀請媽媽去參加他主演的新電影《觸摸貂皮》的首映式。我從小就佩服媽媽，她今天仍舊讓我驚歎不已。真高興能看到她在倫敦的社交場合中那麼優雅自如，既尊貴又風趣，簡直像貴族一樣。在某種程度上，可以說她就是皇后。
對父親的愛大大超過對未來的恐懼
媽媽簽證的有效期是6個月，可是期限還沒到她就開始想念父親和祖國了。按說媽媽從小在上海就喜歡西方社會，現在又身在其中，可是她卻懷念起自己的祖國來。她看到所有的東西都會說：「中國的比這個好。」當我去圖奎市演出的時候，我把媽媽安置在一處能看到美麗海景的豪華飯店，可是她只看了一眼就宣稱，連海景也是中國的好。媽媽完全可以留在舒適的西方，遠離麻煩重重、前途叵測的中國，可她還是決定要回去。她的決定證明她對父親的愛情遠遠大於她對前途的懼怕。有時她也會在無意中流露出內心的焦慮。她說她死後不想火葬，而想土葬。可是共產黨的政策認為土葬是封建做法，把能種莊稼的土地都浪費了。媽媽對她死後可能發生的事情的畏懼實際上是對有生之年可能遭遇的痛楚的懼怕。而她的懼怕不幸都被證實了。她死後到底還是被火化了，當時根本不可能有其他選擇。就是為了這個原因，將來我死了也要火化，好去和媽媽見面。
在英國的時候，媽媽很替小弟擔心。他苦苦掙扎著當畫家，在餐館靠端盤子來維持生活，為了省房租而住在別人的車庫裏。可她哪裏曉得，沒過多久，她的小兒子就成了國際知名的餐飲業大亨。十幾年後，她所有的孩子們都幹得很好，都能體面地回中國訪問。然而，我們命運的節拍那麼不協調。當我們的日子一天天好起來的時候，我們父母親的遭遇卻一天不如一天。雖然我們有能力在經濟上毫不費力地按照中國傳統來孝敬父母，可實際上卻誰也做不到。
媽媽最後留在我眼裏的形象是她的後背。她正走向倫敦機場的護照檢驗處。她的頭髮在腦後盤了一個髻，胖胖的、圓圓的肩膀，就像我小時候在畫書上看到的那種中國母親一樣可愛。我當時不知道，就在那一時刻，媽媽永遠地從我的生活中走出去了。
摘自《作家文摘》2015年4月號《開放》網
|
|
|
|
