這年12月快到中旬，竟然聽得西北秦腔名段，西北的味道竟是那麼熟悉。

我是喜歡戲的。喜歡看戲，更喜歡聽戲。

我喜歡看戲，料想這和母親想到了一處。母親喜歡看戲，那是上一代人特殊的情結，我是無法體會到的，就像父母說起人民公社，農業社，公家等等早就改掉的名詞，和早就成為一個時代的特有叫法，我只能像聽故事一樣，既有好奇，又有不屑，既有感歎，又有對那時上演的事件捏了一把汗。

那時母親年輕，我還小。記得每年老家裏八月十五或九月九都會請人到黃鼠彎唱大戲，每到戲月，母親都會抱著我看戲，我則看戲場裏熙熙攘攘的人群，大概那時母親給我嘴裏的東西要麼就是一塊糖，要麼就是一個不知道是甜的還是辣的乳頭吧，我想是乳頭，因為家裏窮得就剩下她的乳頭了。關於那只乳頭的味道，我至今記得是辣辣的，哪次她和父親商量在上面塗了紅潑辣子，我不明就裏上去就咬，結果我哭得他們哄了好長時間，他們說我該吃飯長大，不該再吃奶了。

後來我再也沒有奢望過母親那兩只乳頭。

等到大了幾歲，依舊是母親帶我去看戲。我就和鄰里的孩子們穿梭在那些年年似曾熟悉的熙攘人群裏，不過那時母親還能給我買一包三毛錢的葵花籽，鹹鹹的，我多半愛看戲就是那個鹹鹹的味的誘惑，我會把它們咀嚼得再也沒有鹹味才吐掉。

慢慢的她不再帶我了，每到看戲時，她就不讓我去，我心裏既著急，又渴望，好像是父親不同意，我才是後來的哪一年才知道她不帶我去的原因，因為我每次去不好好待在她身邊，扯著她的衣角買好吃的，因為太窮，她只好不讓我去了，所以我便不再央求，反倒很乖的不去，夥伴們都走了，我會偷偷地在角落裏“傷感”。

哪年我才開始一個人去了，尤其愛看夜戲。呵呵，那時真還不懂戲，倒是看了不少世間的“好戲”，夜裏的戲尤其好看，男男女女的開著黃色下流的笑話，甚至我看見竟有大膽的男人摸著別人家的媳婦，那時男人愛穿一件寬大暖和的棉襖，既長又大，據懂內情的人說，女人就愛往那樣的棉襖裏鑽，但關鍵要會哄，還要大膽的逗逗她們，但這種情況下，可不要叫自己的女人看見了，否則尋死上吊的，那可了得！

很可惜，我竟然從沒有學會，也只能賺個眼福，

人群裏的高叫，起哄，或者曖昧（這個詞，是我多年後才知道用的），所以我愛看戲，已經不再是只吃鹹瓜子了，已經想嘗嘗那些鹹魚的味道了。

我想像過，這多年想像，那女人味到底是不是鹹的還是純粹是辣的，或者根本就是甜的，竟讓那些男人女人如此銷魂，竟讓我幻想了這麼多年？

哪年我看到戲臺裏的演員被砍了腿，我莫名其妙的害怕了好長時間，我問了很多人，他們都說那是假的，我才不情願地接受了那是假的事實。

多年來我還是沒能領會戲，沒領會秦腔的意思，除非在電視裏或者ＣD裏顯示唱詞時明白他們腔調的大概，父母都聽地津津有味，父親動情處就會跟著哼哼，我則不耐煩的出去走走，要麼就是老早睡覺了。

第二天父親幹活時一個人還在哼哼，又在哪年我也喜歡上了它，是一部全本《狸貓換太子》領我進了戲（秦腔）的門檻，我想我能對此感興趣者是我看了周傑版的《少年包青天》，因為很早熟悉了劇情意思，我那時竟和那些老者，大人同樣看得出神動情，竟會為此義憤填膺，大有一副替古人擔憂傷情的味道。

現在在遙遠的南地，再次聽秦腔時，只覺想家甚切，我只不過給自己營造了一個北的氛圍，來排遣想家的愁緒。