（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 鄉村老羊翻譯

我認為，這些一定是被選出來表現西方是多麼地墮落。這些電影只讓黨的高級官員看，儘管他們被拒絕瞭解很多關於西方的資訊。有時，會有一部西方電影在小放映廳放映，小放映廳不許小孩進入。我非常好奇，央求我父母帶上我。有幾次，他們同意了。到這個時候，我父親已經變了，變得對我們相當溫和。門口有一個警衛，但是，因為我和我父母在一起，他也不做反對。這些電影我完全看不懂。有一部電影似乎是關於一個美國飛行員，他在向日本投放完原子彈後就瘋掉了。另一部是黑白電影，有一個場景，一個工會領袖在一部汽車裏被兩個流氓暴打，鮮血從他的嘴角流淌出來。我完全被唬住了。這是我一生當中頭一次看見暴力流血行動（在學校裏，體罰已被共產黨廢止了）。在那些日子裏，中國電影都是些溫柔的，情感的，鼓舞人向上的電影；要是在這些電影裏有一些暴力的話，也只是一些暴力的暗示，是非寫實的，點到為止，就像在中國戲劇裏一樣。

對西方工人穿衣服的方式我感到很困惑-----穿著整齊的套裝，甚至沒有一塊布丁，與我的思想裏資本主義國家被壓迫大眾應該穿成的樣子完全不同。看完電影之後，就這個問題，我詢問我母親，她說了一些關於“相對生活標準”的話。我不明白她說的是什麼意思，這個問題也一直伴隨著我。

作為一個小孩，我對西方的看法是，西方是一個污濁的地方，全是貧窮和苦難，就像漢斯克裏斯蒂安安德森故事裏的無家可歸的“賣火柴的小女孩”那樣。我在寄宿制托兒所的時候，要是我不想把飯全吃掉，老師就會說，“想想所有那些在資本主義世界裏挨餓的孩子吧。”在學校裏，當老師想讓我們學習更努力時，他們總是說：“你們很幸運，有學上，有書讀。在資本主義國家，小孩得工作養活他們饑餓的家人。”經常地，要是大人要求我們接受什麼東西，他們就會說，西方人想得到它，但是，就是得不到，因此，我們應該珍惜我們的財富。很自然地，我逐漸就以這樣的方式想問題了。當我看見班上一個女孩穿一種新的我從未見過的粉色透明雨衣時，我就想，要是能用我的普通的老式蠟紙雨傘換一件雨衣該多好。但是，我又馬上斥責我自己有這種“資產階級”傾向，我在日記裏寫道：“想想資本主義世界裏所有那些孩子吧，他們甚至都不能想擁有一把自己的雨傘。”

在我心裏，外國人長得很恐怖，所有中國人都是黑色頭髮，棕色眼睛，所以他們認為別的顏色的頭髮和眼睛都很奇怪。在我心中，外國人的肖像或多或少是官方的刻板的印象：男人都長著紅色的，淩亂的頭髮，奇怪顏色的眼睛，很長很長的鼻子，像醉酒一樣蹣跚而行，對著瓶子口把可口可樂倒進嘴裏，以最不雅的姿勢叉開雙腿呆著。外國人總是在用一種奇怪的音調說“hello。”我不知道“hello”是什麼意思；我認為它是一種誓言。當男孩子們玩“遊擊戰”時，這是他們的關於牛仔和印第安人的版本，敵人那邊總是把一個尖東西粘在鼻子上，並且一直在說“hello。”

我上小學三年級的時候，當時我九歲，我的同學和我一起決定用植物裝飾我們的教室。其中一個女生建議說，她可以從一個花園裏搞到一些不同尋常的植物，花園在安橋大街的一座教堂裏，她父親照料著花園。這裏曾經有一座孤兒院，孤兒院依附於教堂，但是，現在孤兒院已經被關閉了。教堂在政府的控制下還在運行著，政府強迫天主教徒脫離梵蒂岡，加入“愛國”組織。因為受到有關宗教宣傳的影響，我對教堂的想法既神秘又恐怖。我第一次聽說關於強姦的事情是在小說裏讀到的一個神父幹的事。神父們還總是顯得像帝國主義的間諜，像邪惡的人，他們用孤兒院裏的孩子做醫學實驗。

每天，在我上學和放學的路上，我都要走著經過兩側排列著楊樹的安橋大街，看見教堂大門的輪廓。在我們中國人眼裏，教堂有最為異域形象的柱子，柱子是白色大理石的，上面刻上了希臘式的凹槽，而中國的柱子都是油漆的木頭。我急著想進裏面看看，請求那個女孩讓我拜訪她家。但是，她說，她父親不讓她帶客人來家裏。這就更增加了神秘感。當這個女孩提出要從她的花園里弄一些花來，我熱情地自願提出要和她一起去。

當我們走進教堂門口的時候，我緊張起來，我的心幾乎停止了跳動。這似乎是我看到過的最壯觀的大門。我的朋友踮起腳尖，夠到大門上的門環，幷叩響門環。大門上的小門吱抝開了，一個滿臉皺紋的老男人露臉了，他腰彎得幾乎對折。對我來說，他就像一本神話故事插圖中的巫師。儘管我不能看清他的臉。我想像，他長著一個很長的鷹鉤鼻子，戴著一頂尖帽子，他就要騎上笤帚把飛上天空。巫師都是女的，而他不是女的，這個事實卻與我無關。為了避免再多看他，我急忙通過門洞。一個花園立刻展現在我面前，花園在一個小巧、整齊的院落裏。我很不安，沒有看清院子裏有什麼。我的眼睛只注意到那些豐富的顏色和形狀，還有一小股泉水從假山的中間流淌出來。我的朋友拉著我的手，領著我走在院子四周走廊的廊道上。在遠端，他打開一道門，並告訴我說，這是牧師佈道的地方。佈道，我在一本書裏碰到過這個詞，這本書裏說，牧師利用“佈道”把國家機密傳給另一個帝國主義間諜。當我跨過一道門檻，走進一道又大又黑的房間，我就更加地緊張起來了。房間似乎是一個大廳。有那麼一陣兒，我什麼也看不見。然後，我看見大廳的那頭有一座雕像。這是我第一次看到耶穌受難像。當我走得更近一些的時候，十字架上的人物似乎就飄在我頭上，很大，似乎要壓下來。那些血跡，那個姿勢，和臉上的那種表情合起來產生一種極端恐怖的效應。我轉身沖出了教堂。沖到外面的時候，我幾乎和一個穿黑袍的男子撞個滿懷。他伸出一只手，要將我扶穩，我以為他要抓住我，躲開他，跑掉了。嘎吱一聲，在我後面某個地方的一個大門開了。接下來的那一刻，靜得可怕，只能聽到泉水流動的聲音。我打開前門上的小門，不停地跑著，一直跑到大街的那頭。我的心在跳，我的頭在旋轉。

我的兄弟金明不像我，他比我小一歲，從小時候開始，他就有一顆獨立的心。他熱愛科學，讀了很多流行的科學雜誌。儘管這些雜誌，像所有其他出版物一樣，不可避免地帶有宣傳的意味。它們確實報導了科學技術在西方的發展，這些都給金明留下了極深的印象。他對這些雜誌裏的鐳射，氣墊船，直升飛機，電子產品和汽車的照片非常著迷。除了看照片外，他還通過“參考電影”瞭解西方。他開始覺得，學校，媒體，和成人說的通常是不可信的，他們說，資本主義世界是地獄，中國是天堂。

尤其是美國這個國家抓住了金明的想像力，因為這個國家擁有最為發達的技術。11歲的時候，有一天，他在飯桌上正在興奮的描述鐳射在美國的最新發展，他對我父親說，他羡慕美國。我父親很茫然，不知該怎樣回答，而且看上去很擔憂。最終，他拍了一下金明的頭，對我母親說，“我們能怎麼辦？這孩子長大了會成為一個右派。”

十二歲之前，金明以兒童科學書籍的插圖為基礎，搞了一些“發明，”包括一臺望遠鏡，用這臺望遠鏡，他要觀察哈雷彗星，他還用從燈泡廠搞來的玻璃製作了一臺顯微鏡。一天，他正試圖改良一個連發的膠帶“槍，”膠帶槍發射小石子和紫杉果。為了弄出逼真的音響效果，他詢問了他的一個同學，同學的父親是一名軍官，讓他的父親給他找一些子彈夾。他的朋友搞到一些子彈，拿掉子彈頭，倒出裏面的槍藥，把彈殼給金明，卻沒有意識到引爆裝置還在裏面。金明把切碎的牙膏管填進彈殼，他用鉗子夾著彈殼在廚房的爐子上烘烤。爐箅子上坐著一個水壺，金明的鉗子在水壺底下，突然，乓的一聲，聲音很大，水壺底上嘣出一個大洞。大家都跑進來看發生了什麼事。金明給嚇壞了。不是因為爆炸，而是因為我父親，他是一個非常膽小的人。

但是，我父親沒有打金明，甚至沒有責備他。他只是看著他，看了好一會兒，然後，他說，他已經給嚇得夠嗆了，應該出去散散步。金明感到很寬慰，他不斷的蹦呀跳呀，他從沒想過，他這麼輕鬆地就下了臺階。散完步後，我父親說，沒有大人的監督，他不能再做試驗了。但是，他執行這項命令沒多長時間，不久，他就像以前那樣，繼續做他的試驗了。

我曾經幫助金明做過幾項“工程。”一次我們做了一個模型粉碎機，粉碎機由自來水驅動，它可以把粉筆碾成粉末。是金明出的主意和技術，當然啦，我的興趣永遠也不會持續多久。

金明跟我上的是同一所重點小學。大力先生，那個被打成右派的物理老師也教他，在為他打開科學世界的大門方面，大力老師扮演了至關重要的角色，金明終生都對他心存感激。

我的二兄弟，小黑，1954年出生，他是我姥姥最疼愛的孩子，但是，他從我父親和我母親那裏沒有得到什麼關愛，其中一個原因就是，他從我姥姥那裏得到的疼愛已經夠多了。小黑感覺到，他不招父母戴敬，他對他們存著戒心。這讓他們很生氣，特別是我父親，他忍受不了任何他認為不直截了當的事情。

有時小黑把他惹急了，他就打他。但是，事後他又非常後悔。剛一消氣，他就會拍著小黑的頭對他說，他非常抱歉，他不該發脾氣。我姥姥會眼含熱淚和我父親吵上一架。我父親會指責她慣著小黑。這是他們之間關係總是緊張的原因。不可避免地，我姥姥變得更加疼愛小黑，更加慣著他了。

我父母認為，只有兒子才可以被打罵，女兒是不能打罵的。我的姐姐小鴻五歲的時候，曾經挨過兩次打，其中一次是，吃飯之前她非得要吃糖，當飯菜端上來的時候，她抱怨說，她不能吃任何東西，因為她嘴裏有甜味。我父親說，她就是想找打，小鴻惱了，就開始嚎哭，並把筷子扔得餐廳滿處都是。我父親打了她耳光，她抓起一把雞毛撣子也打他。他把撣子從她手裏搶走，她又抓起一把笤帚。衝突之後，我父親把她鎖進我們的臥室，並且，不停地說，“忒慣著了，忒慣著了。”我姐姐錯過了那頓午飯。

作為一個小孩，小鴻相當任性。因為某些原因，她絕對拒絕看電影，玩耍，旅行。有好多東西他都不吃：喂她奶，牛排，或者羊肉的時候，她會搖頭嘶叫著不吃。我是小孩的時候，學了她的榜樣，錯過了好多電影，錯過了好多好吃的。

我的性格非常不同，人們說，我在十歲之前就既懂事又敏感。我父母從來沒有打過我一下，從來沒有對我說過一句粗糲的話，即使是很稀少的幾次批評也是以極端委婉的方式說出的，似乎我是一個成年人，極容易受到傷害。他們給了我很多愛，特別是我父親，晚飯後，他總是和我一起散步。他去拜訪朋友的時候也經常帶上我。他最親近的朋友大多數都是老革命，非常智慧，非常有能力 ，在黨的眼裏，他們在過去似乎都犯過錯誤。有一個人曾經在毛澤東的挑戰者張國燾的那只紅軍裏。另一個是董軍-----他的妻子，她是黨的官員，我父親總是試圖避開她，她嚴厲得令人難以忍受。我喜歡這些大人的聚會，但是，我更喜歡和我的書在一起。學校放假的時候，我坐下來，整天都在讀書，邊讀書，嘴裏邊嚼著頭髮的末梢。除了文學，包括一些相當簡單的經典詩歌，我還喜歡科幻小說和冒險故事。我還記著有一本書，一個男人在另一個星球上似乎只過了幾天，當他在二十一世紀回到地球的時候，發現一切都變了。人們吃膠囊食品，坐氣墊船旅行，打可視電話。我盼望著生活在二十一世紀，擁有所有這些魔力十足的裝備。

我以沖向未來的速度度過了我的童年，我急著想成為一個大人，我總是做白日夢，夢想著再大一點我會做什麼。我從能讀能寫那一刻起，與圖畫書相比，我就更喜歡講實話的書。在其他方面我也沒有耐心，我吃糖的時候，從不吸吮，而是咬開，立刻嚼碎。我甚至嚼碎我的咳嗽糖果。

我的兄弟姐妹和我相處得格外好。傳統來說，男孩女孩很少一起玩，但是，我們都是好朋友，我們彼此互相關心。很少有嫉妒和競爭，我們很少吵架。無論什麼時候我姐姐看見我哭了，她自己就會哭起來。她不介意聽見別人表揚我。我們之間良好的關係得到很多好評，別的孩子的父母不斷的問我父母，他們是怎樣做到這一點的。

在他們之間，我父母和我姥姥提供了一種充滿愛意的家庭氣氛。我們只看到我父母之間互相鍾愛，從來沒見過他們互相吵架。我母親從來不向我們表現她對我父親的失望情緒。饑饉之後，我父母，像大多數官員一樣，不再像二十世紀五十年代一樣對工作充滿熱情。家庭生活得到了更加重要的地位，家庭生活不再等同於不忠誠。我父親，現在四十多歲了，他練達起來了，對我母親更親近了。我父母花更多時間呆在一起，我長大後，經常看見他們實實在在地互敬互愛。

(待續)