老屋

今年四月，隨著弟弟一家搬出了老屋，以前這裏人來人往，熙熙攘攘的場景已不復存在。它伴隨著我們走過風風雨雨幾十年，承載著我們許多記憶和夢想。如今已人去樓空，格外酸楚，我不由有了寫一篇有關草根老屋的衝動。

老城區博愛路是一條南北走向，南直通人民廣場至海邊，北接通公園路中段的馬路。樓房由三層和二層構成的兩排小樓朝西而坐，貫穿整條馬路，各有十多間。它有著中西結合的南方建築風格，門框和窗框花紋十分精緻。聽父親說十五歲那年來汕打工，恰看見這些樓房尚未完工，是兩個有錢人各建一排十多間。可見這些樓房建於二十年代末期。我家的老屋就在二層樓一排其中一間。由於不是主幹道的原因，博愛路有史以來便車馬稀少，顯得格外幽靜。解放前許多做抽紗生意的從業人員都喜歡在這裏落戶經營，所以鄰里之間大都是這類人等。

我們兄弟姐妹都生於五十年代。老屋並不寬敞，只有區區四十幾平方。二樓樓板系杉木結構，走起路來有點搖晃，吱吱作響。擁擠著我們八口之家。兩條椅條鋪上幾塊木板並成了眠床，一張眠床就擠著幾個人。鄰里之間每家都有5,6個孩子，家境相差不大，大人們每天忙於上班。滿街都是孩子，馬路成了兒童樂園，有玩彈玻璃珠的，有轉鋼圈的，還有賭煙盒紙的......。玩法很多，千姿百態，都是土裏來土裏去。每到了晚上會更加熱鬧，兩幫孩子分成兩組搶“軍旗”，軍旗不外就是掛著死鼠箱的電線杆。大家圍著軍旗轉，護著電線杆，防止對方摸著。先碰著為勝。整晚折騰著，好開心。路北那時有一個汕頭著名的地標性建築——紅亭。紅亭建於民國時期，坐落在博愛路和公園路交界的地方，在圓形的花壇中心 拔地而起。雙層的硫璃瓦屋頂，東西南北有花崗岩石砌成的臺界通向亭心半圓形拱門，因紅色而得名。四周金鳳樹高大茂盛，是一處乘涼納署的好去處。每天有許多聽古的人聚集於此，乘涼聽古。當講古人說到“下回分解”時，聽者便要付錢1分。這裏也是我們捉迷藏的老地方。外地客人來汕串門，人生地不熟，一聽說住在紅亭，准能找著。可惜紅亭毀於文革時期。

我最早有記憶可能是三歲。有一次偷偷跟著母親的屁股後去中山公園溪洗衣服，母親並不知道。走著走著，聽到公園門口有人在叫賣“塊二”，“塊二”，不知不覺我就找不到母親了。這時一個記憶中的視頻就出現了——我坐在公園門口一條電線杆下大哭，旁邊站著一位白衣藍褲的員警，我硬說“母親走丟了”。後來咋回了家，已經記不起了。

老屋有一個印象很深的場景。父親一幫老世交每到晚上七點多，都會聚集在老屋客廳，圍著煤油燈，喝著功夫茶，談著每天的趣事，年復一年，風雨不改，天天如此。如今，他們已相繼作古，想起這些熟悉的面孔，他們的聲音容貌還歷歷在目，不時浮現眼前。

博愛路最美是夏天。整排的金鳳樹，姿態各異，樹幹樹枝相互交錯，疏密有度。到了夏天金鳳花開時，一片火紅，層層盡染。樹上蟬聲，此起彼伏，相互爭寵。這個季節我們會經常上樹捉蟬，下海游泳。

老屋的對面是號稱粵東第一的室內籃球場，其實是木頭看臺加上竹篷屋頂。每到有球賽時便人山人海，圍著只有人頭大小的售票窗口買票。擠來擠去，為了一張二角錢上下的門票。有一天清晨，我有了天大的意外收穫，就在售票窗口底下的沙土裏，居然撿到許多硬幣，有五分的，二分的，還有一分的。後來這個秘密不知道怎樣泄了，引發了球賽期間，一大早就有許多小孩在售票口轉來轉去，在沙土裏翻來翻去，大家心知肚明。過年了，是每個孩子十分期盼的日子，大約一個月前，我們都會掐著手指計算還差幾天，該咋過？有新衣裳嗎？壓歲錢咋花？大年三十的年飯是全年最豐盛的，不管年關多緊，父母都會咬咬牙不讓孩子失望，以致好幾天後肚子還覺得有點漲。這天晚上基本睡不著，隨著鞭炮響起送走舊歲，早上四點鐘有些孩子已經陸陸續續走出家門。大家穿著款式基本相同，顏色藍灰的新衣，一邊打鞭炮一邊遊蕩，一直到天亮。

1959年，經濟困難已波及每個家庭，加上備戰，城裏的孩子都要疏散到農村。有一天，家裏來了父親在揭陽的朋友，大人們說著他們的事，意思是要帶我小弟到揭陽，由他們撫養，解決我家孩子多，經濟困難的局面。就這樣幾句話之間，決定了我弟的命運。離開的那一天，我們都哭著喊著；“弟弟不要送人”。就在老屋的樓梯口，在一片哭聲中，弟弟離開了老屋。那時他只有兩歲。經濟困難在不斷持續、加劇著，我們老覺得吃不飽，父親的腳開始出現浮腫。有一天，父親叫我到跟前，他躺著對我說；“敢不敢去同益市場賣煙紙。”當時大多數煙民都抽煙絲，用煙紙卷成小啦叭抽，由於物資貧乏，煙紙煙絲都買不到，街頭撿煙頭的都有了。父親用公司很薄的帳頁切成煙紙大小的樣子，一小疊紙用一根紅紗線捆著。當時我毫不猶豫地說；“敢”。於是我捧著一疊一疊的煙紙，在同益市場門口兜售起煙紙。按父親的吩附，每疊四分錢，每天能賣兩、三角元，以補貼家用。那時我七歲多點。

“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的歌聲響遍全國。上山下鄉運動已波及每個家庭，形成了中國歷史上罕見的人口大遷徙。1969年7月，大姐要去海南已成定局，面對不可預知的未來，全家悶悶不樂。父母張羅著行囊，反復叮囑不到20歲的大姐如何如何。就在出發的那一天上午，我因參加校紅衛兵活動，沒去送別第一次出遠門的大姐，至今難以忘懷，久久自責。當回到家裏懵然發現大姐已走時，情不自禁地一口氣跑到海邊。載著大姐的紅衛輪，拖著悲淒的長笛，徐徐出港。遙望著紅衛輪漸漸遠去的背影，心如刀絞，久久無法平靜......。大姐就這樣走出了老屋。

到了該上學的時候了，母親為我和二姐各縫了一個書包，每一針每一線都出自她那雙補花的手。我的書包是深藍色的，上面縫了一個紅色的五角星。可是書包的背帶卻出奇的長，背上書包可以拖到大腿以下。上學的那一天，母親在背帶上綁上一個結，算是合身了。母親說；“等你長高了，再解開，大結變小結，都會合身的。”書包果然和我相伴許多年，可見那時父母用心良苦。

2000年9月25日，（農曆八月二十八日）是我們最為黑暗的一天。那天晚上七點鐘，正在看電視的母親，突然癱下倒地，當送到醫院時，原來電腦顯示素亂的線條已漸漸成為直線，醫生說是心梗死亡。惡耗傳來，有如平地響起驚雷，天昏地暗，感覺大廈將傾，我們在毫無防備的情況下受到了致命一擊。我們陷入了從來未有過的失去親人的悲痛之中······。我們希望面前只是一場惡夢，可是現實卻活生生地展現在眼前。母親永遠地離開了老屋。

母親陳氏，揭陽漁湖人，生於1922年4月，家中兄弟姐妹7人，三男四女，排行第二。自小做抽紗補花工，含辛如苦拉扯我們長大，平時並無病痛，直至1973年在抽紗公司退休，享年79歲。

隨著時間推移，我們也有了我們的家，並逐步搬出了老屋，生活也發生了很大的變化。可是每月都會在破舊的老屋小聚數次，手足同胞情誼依然，誰家有事攜手相幫。我們熟悉老屋的一磚一木，老舊物件以及所有的一切，它帶給我們許多難忘的追憶，生活的樂趣和強大的儗聚力。雖然人去樓空，每有出行時都會不然而然地繞道經過博愛路，再看一眼年邁的老屋。隨著城市的變遷，老屋會在我們的視線中逐漸消失，被人們逐漸淡忘。可是老屋的情結永遠會留在我們的內心最深處，不會抹滅。我們的下一代也許會淡忘，我想告訴他們以及他們的下一代，那裏確實曾經存在過一間老屋。

這是一間草根的老屋。我相信，每一個人都有一間心中的老屋。