就是這樣我們二人顛顛倒倒互相扶持回到了君華的老家。這一次，伯母還招呼我到家裡面坐。

君華老家的家具和擺設都很古樸。

我很想知道君華的房間是否還保留著；伯母告訴我君華的房間還在，只會偶然用來招呼遠方的客人。

在我的請求下，伯母讓我進了君華昔日的房間。

坐在她書桌前面，君華驟然似在我心裡復活了。

昔日君華讀書、成長的地方，我紅著眼凝望著書桌前的窗框，窗外面像是一個和窗內不一樣的世界。

我輕撫著書桌，想著君華昔日坐在這兒為我寫信、為我發愁發獃。

桌子上有君華的相簿，內裡有很多她的相片；童年時的、小學、初中、高中、大學時代的照片，笑容都很純真，但當中我苦無法找到一張她和我的合照。

是君華把我從她的記憶中剔除了嗎？還是她把它收藏在另一個隱密的地方？

書架上有小說、散文、詩集和各個不同階段的學習書目。

我的指尖跟隨我的目光遊走，我希望尋找到一絲昔日感情的線索。

我的指尖停留在一本余光中的詩集「白玉苦瓜」的書腦前；是這一本了！

我翻開詩集，一隻墨紫如黛，翅膀略有殘破的蝴蝶書簽進入了眼簾。

我還記得，蝴蝶是我在和君華分手前的兩個星期，有一天我無意間捉到的。

最終，我們決定把它夾在這一本詩集中，作為蝴蝶生命中的永遠歸宿。

我已忘了，是她還是我說這樣太殘忍了；可是另一個卻認為這樣才能夠永遠封存著蝴蝶的美麗。就是這樣，蝴蝶的靈魂就在詩人的意境中定居存活下來。

我翻到書的前頁，本來應該是空白的紙張上面，龍飛鳳舞的字跡有著一首小詩，是我寫的。

「我愛把燒紅了的火炭，
  先泡在冰冷的水裡，
  然後放進冰廂；
  只為了……
  這樣的火容易攜帶、
  方便郵寄、
  還有好使溫柔的你
  能握在手心。
  有時候……
  我愛把它塗上一層鮮紅色的油彩，
  讓它冷冰冰身體
  穿上一件毛衣；
  好讓它曾有的微微炭灰，
  永遠包藏在火焰之中……」

最後的部份有我的簽名和日期，是我寫的，不會錯了。

突然我想到一個問題：「君華為甚麼離開我？」

我又想起那個海嘯中遺留在樹椏上的孩子那如野獸般的眼睛。

我若有所領悟君華並不是一個喜歡沈溺在感情世界裡的人，她總覺得若能打開生命的一扇窗，窗外就有另外一片的天空。

而我卻把生命的那一扇窗關上了。

君華走了，我開始討厭泥土，我只想找一個不會離開我的女人，在多年前……