跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的好吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胡記米粉湯冬天適合吃嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵男生會吃得飽嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓真的有誠意嗎？

如果你是第一次來臺北，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵當宵夜適合嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，藍家割包招牌值得嗎？

也不用為了排行而奔波，藍家割包當正餐適合嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胖老闆誠意肉粥會不會太甜？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎點這個對嗎？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓第一次適合嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥適合第一次吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

打不垮你的，終會成就你　　文/謝可慧　　與好友聚會，總會有特定的主題，這次的主題是“最委屈的事”。話題拋出的時候，我便沉默了。　　其實，在我的心中，有一段不敢提及的三年。畢業的時候，不寫同學錄，走的時候，不流一滴眼淚，甚至有一種解放了的喜悅。然后呢，然后就徹底在我的心里除名了。　　是一場莫名其妙地“被早戀”，使我的初中，陷入一場莫名其妙的囹圄。那時，你忽然覺得自己只有一個人了，父母、同學、老師，都站在了你的對面，你被高高拋起在蹺蹺板的另一角，隨時可能墜亡。　　被早戀并不可怕，可怕的是對象是隔壁班老師眼中最優秀的一個男生，可怕的是，別人讓你不得不承認這個他們認為你配不上的男生，然后啞然失笑。我至今想不起來事情的原委是什么，只記得許是被人問了一句：你覺得他怎樣。我說，挺好的，是我喜歡的類型。于是，便被諸多包圍了，手無寸鐵，實在不行，也只能不停地撿石子來武裝自己。　　母親失望地把我關出門外整整一個晚上，不容我分辯，燒了我帶鎖的日記，其實，日記里什么都沒有，除了我的心情。可我在哭，母親便認為我默認了。老師把我叫進辦公室，仿佛是害怕我影響了那個他們心中的好學生，叫我放手，可我并不喜歡啊，但老師不相信，她說我在狡辯。那個男生陷入了一種恐慌，其實我也是，老師的話，只讓我委屈得想哭，可我卻什么都說不出來。訥言的我第一次知道不懂表達是多么的無助，只是不停地點頭。至于同學，他們并不愿意跟這個被老師否定的女生在一起，雖然她成績還不錯，并一直處于前列。可是，這個并沒有用，在見到那個男生的時候，他們永遠會斜著眼看我的表情，攫取我的不安，然后起哄。那段時間，我每個下課都讀書，我不敢發呆，發呆讓人更加恐懼，我記得我怎么都不敢隨意目測別人的眼光，連走路都是，走在最后一排的我，前面盯著的就是別人的后腦勺。　　別人說完的時候，就輪到我了，圈子是有規則的，秘密不能單向獲取，痛苦也是，彼此交換才能長長久久地相處，否則自動出局。我想了想，還是說出來了。　　驚詫于自己也沒有什么遮掩，一股腦兒把所有的事情都騰倒在眾人面前，甚至于說著說著就笑了，然后繼續說。這之后，又是一陣沉默。　　那一天晚上，許多朋友給我發信息，無非是安慰，其中一個說：這是我第一次聽到你講悲傷的故事，我想不出你當時的樣子，與如今的你那么違和。　　我說：沒關系，都過去了。　　我不知道自己怎么也會用這么簡單又純樸的回答，但是真心可見的是早已釋懷。雖然這一次抽絲撥繭般的回憶時，我一直在掙扎要不要違心地換一件事，但當我說出這一件，我發現，所有你認為痛苦的，委屈的事，在放在陽光下時，像一件過去的展覽品，供人欣賞，供己緬懷，不悲不喜，卻珍惜萬分。　　前些日子，劉若英攜新書《我敢在你懷里孤獨》出現在公眾面前，這是她產后復出的第一面，自然有媒體不會放過“陳升”這個話題。許多人都知道，曾經在侯佩岑的節目上，奶茶數度落淚，又數度控制不住情緒表達自己對師傅的喜歡，那句“如果我飛遠了，你可以拉拉線啊，風箏的線永遠在你的手里！你一拉線，我就會回來的”，一度失控，這大約早已超越了師徒之情。當然，媒體對他們的愛的描述，也絲毫不節制，這在多年之后，每每說起劉若英，總是牢牢地與陳升捆綁在一起。劉若英結婚，在微博幸福地曬懷孕照、曬孩子，大家才漸漸地讓她回歸到那個婚姻中的女人，而她的名字，還是離不開陳升。不過，奶茶倒是大方，說自己月子的時候，升哥升嫂都有來看過她，并表示以后還會合作。或許是一種客套，可客套又怎樣，時過境遷，她早已在媒體面前開始談書、談婆婆、談小孩、談婚姻之道了，至于陳升，也已在此消彼長中慢慢陳列進過去。　　周末，碰到一個許久未見的老朋友，因為許久未見，便不知道她早已離婚。　　你和老姜如何了？我隨口一問。　　想來，他們是大學同學，后來一路走到領結婚證，已是水到渠成，最好的結果了，所以，萬萬是沒有想到離婚這事。　　她說：我和他早就離婚了，我現在一個人住。　　大驚失色，開車的我，甚至猛地踩了個急剎，這感覺就是抱歉又驚嚇：對不起，對不起啊，我不知道。　　她說：如果是兩年前剛離婚那會，你問我，興許我會哭，會說不下去，會受不了，但現在，真的沒關系了。　　我無意于戳你的傷疤。　　沒事，傷疤也會結痂，不過是快一些慢一些，最后便成了標記了。這個老朋友與我說他們離婚的經過，她淡淡地說，我靜靜地聽，她好像在陳述一個故事：男人出軌，對于一個自信心極強的女人來說，簡直是侮辱，離婚，是不得不到來的事。離完婚，站在二十樓的天臺，覺得一切都是灰暗的。如果沒有母親的那個偶然的電話，或許就沒有現在活著的她了。她洗了把臉，還好，還記得請假，與老板請了整整一個月假，也在家關了整整一個月，發現整個人繞不開的是自殺。后來去心理醫生那里治療了半年，才走出來的。雖然，我也有聽出那么一點不甘與不舍，但說完之后，我們便接著下一個話題了。而這也僅僅是一個話題，或者說是一場開場白而已。　　不可笑，這是真的；也不是幼稚，因為是絕望。打磨，所有都是時間的打磨吧，什么癡和傻，都變得正常。可若干年后呢，就是可以被人欣賞的舊衣服，帶著自豪，就算有過血和淚又如何。　　總是會在深夜的街頭，看到一些姑娘在路邊哭，哭到撕心裂肺；也總會在酒吧門口，碰到那些摔著啤酒瓶，把自己割到鮮血直流的人；那些郁郁寡歡而站在高樓想跳的男人女人啊，難過的時候，看到萬家燈火，也沒有覺得希望，只想早點了斷。生活、感情、工作，這個世界真的有太多的煩憂讓我們痛徹心扉，無論你覺得值不值得，但那一刻，沒有開始，只有結束，無可厚非地想逃離，逃離，逃離。　　張愛玲說：有一條路，每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。每一個人的愛恨糾纏，都是必經之路，走過了，便是你的人生，沒走過，不，很少有這樣的可能，不過是走得快，走得慢而已。當你一幅一幅幀出你的人生，你才發現但有往事可回首的過去，是充盈飽滿的，就像是一個展覽，未必件件珠璣，卻是你雕刻出來的樸實的一切。你繪聲繪色，你藏在任意一個地方，哪怕不顯眼，都格外動人。　　謝可慧，生于紹興，85后，自由撰稿人。素日喜茶喜香喜書。長期為《南方都市報》、《深圳特區報》、《青島早報》等多家報紙供稿，文章散見于各雜志、報紙。也寫小說，但羞于出手，常自存。新浪微博“謝可慧的村莊”，公眾號“秋小愚”。 沒有什么能一下打垮你，就像沒有什么能一下拯救你 千萬別被不必要的“包袱”壓垮 成就你的，可能正是你的弱點分頁：123

假期帶女兒回老家看望父母。正遇七十多歲的老父親與兩位鄰居在一起閑聊。我和母親在廚房邊做飯邊聽三位老人在院子里嘮嗑。 聽他們談話，得知李老伯家境不好，四個兒女三個因孩子上學結婚而欠下外債，最小的兒子去年剛結婚在家種著幾畝地。此時李老伯朝王老伯豎起了大拇指，示意王老伯最有福。王老伯兩個兒子一個在加拿大一個在深圳，還有個做大生意的女兒，三個孩子一個月往家郵的錢，老兩口一年都花不完。 李老伯想著自己不如意的家境，朝天長嘆一口氣。王老伯見狀道：“老李啊！你不用嘆氣，你比我有福啊！今兒大孩子給你端碗糊涂面，明兒小孩子家給你包餃子，前幾天你閨女騎著自行車隔了幾個村來給你送了一兜熱包子，你閨女家恁難，可人家哪回來看你，不給你掏二十塊錢？你不知道，上次你感冒，我去看你時，你孩子正用勺子給你喂水，我當時沒啥，到家后我哭了一場……”王老伯說著竟哽咽起來。 李老伯見王老伯哭了，就反擊說：“你是飽漢子不知餓漢子饑，讓你低三下四去借回錢試試？看著孩子們日子過不好，別說面條包子了，就是給我碗肉也吃不出香啊！” 一直在旁邊靜聽的父親接過話來：“你們說的都在理兒。老李啊，你家是沒錢，但你家家庭和睦兒女孝順。老王啊，你家仨孩子一月往家拿一萬，你們老兩口啥好吃的沒吃過，啥好衣服沒穿過，但一年到頭見不到孩子的面，能不想嗎？遇上頭疼腦熱連端碗水的人都沒，逢年過節，別人家孩子孫子一大群，你們老兩口心里能不空啊？讓我說，我現在就挺有福，孩子閨女家都沒有多少錢，但日子還順利，三天兩頭回來看看我和他媽，哪怕兩手空著回來，我也高興啊！做爹娘的圖個啥？不圖孩子給咱多少錢，只要他們平平安安，過幾天在我眼前晃晃比啥都強……” 我在廚房聽著父親那質樸的語言，不由自主地淚流滿面。是啊，作為一個父親，他不求享兒女多大的福，只愿孩子們的生活平安穩妥，有時間了回去看看他們，這就是父親眼里最大的幸福！ >>>更多美文：親情文章

我說給明天有夢， 我沒變心人生相伴走過。 我真能做天下寫好大事， 我尋找世界記住人間。 >>>更多美文：自創詩

RE98915RGPOIOKJ

藍家割包真的有誠意嗎？ 》台北小吃美食10大美食推薦｜從燒肉到火鍋全攻略士林夜市－吉彖皮蛋涼麵排隊值得嗎？ 》台北美食2026最新版｜10家必吃大評比