刁民酸菜魚 VS 踏輕酸菜魚：小玉的味蕾大評比！

嗨嗨，大家好！小玉我又來了～最近身邊的朋友都在瘋「酸菜魚」，說真的，我也超愛啦！所以我決定探訪市面上最火紅的「刁民酸菜魚」與「踏輕酸菜魚」，給大家一個最真實的試吃比較。

首先，踏輕的酸菜有一種獨特的清新，像是初春的微風，吃進嘴裡整個人都覺得舒暢。而魚肉的嫩滑更是令我驚艷，真的每一口都想再來一次！

而對於刁民呢，他家的酸菜魚味道偏濃郁，有種鄉村自家泡製的感覺，超有古早味！魚肉部分也很扎實，每一口都能嚐到滿滿的肉感。

不過說到口味選擇，刁民的選擇比較多一些，每一次去都可以試試不同的口味，真的是適合喜歡嘗鮮的我～

什麼是酸菜魚？

酸菜魚這道料理不只有滑嫩的魚肉，那獨有的酸辣湯頭更是一絕！

這道魚真的是來自於重慶！起源於渝派川菜，滋味獨特，有點微辣但卻又不會覺得膩。每一口都讓人忍不住再來一口！

一般人要還原這道菜，流程是真的複雜，想要做出這樣的美味，光是食材的選擇就非常複雜！

鮮魚：選擇草魚的中段最佳，因為那裡的肉質多而且刺少，而且過油之後再烹煮會更嫩滑。
酸菜：四川的大罈醃酸菜最具特色，但其實用臺灣的客家酸菜也能煮出濃厚的風味！
湯頭：要選用風味醇厚的高湯，這樣湯頭和食材的味道才會和諧。

這些步驟小玉我看的頭都暈了，所以直接買成品回來簡單料理一下就好啦

接下來就由我來比較目前市面上各自雄踞山頭的「刁民酸菜魚」與「踏輕酸菜魚」，來比較兩家各自的特色，各位看官可以根據你的喜好選擇就對了！

但如果小玉要挑一家的話...嘻嘻，那就要看我的完整評比囉！趕緊繼續看下去吧～

踏輕酸菜魚試吃報告

踏輕酸菜魚方便的地方就是可以直接買回家，自己烹飪，尤其小玉家裡有一個老媽在，交給他就對了，原本小玉對於酸辣的東西就比較愛好，也是抱著嘗試的心情來試試！

踏輕酸菜魚的湯底特色

首先，那自家製的酸菜湯底真的讓人驚艷！一開始喝，有點點的酸味，然後辣味就跟著上來，還有那麻麻的感覺喔！嘻嘻，不過論油和鹹的部分就不太明顯啦，所以完全不會覺得膩口。我以前吃過的酸湯、酸菜魚比起來，這家真的是更耐吃！💕

尤其它們的酸菜完全不用添加物醃製喔，只有用鹽，超級天然的啦！而且喝起來的酸味超級溫和，還能品嚐到那原始的芥菜鮮甜，超級無敵好喝！💕

我知道很多人都不太能接受太重的酸、辣、鹹、油的口感，但踏輕酸菜魚的調味真的剛剛好，對我來說超級好吃！

踏輕酸菜魚的魚肉鮮度

再來說說魚肉～是有帶皮的那種喔！魚肉超滑、皮有點Q，每一口都能品嚐到魚的鮮甜。而且魚肉真的好多好多，份量超足，兩人分享剛剛好，價格還很可愛喔！

再來是他們用邱家兄弟生態養殖的鱸魚熬煮的湯，口感真的有深度、有層次，讓我真的是一口接一口，停不下來！

那魚肉部分，他們用的是脆口的烏鱧魚片，而且喔，他們不用裹粉、也不用粉漿去增加重量，超級實在的！

那白肉的部分真的像我喜歡的酸菜白肉鍋，嫩嫩的，再配上那又酸又辣的湯汁，完美啊！尤其可以聞到一絲的桂花香，我都快醉了~~~

踏輕酸菜魚的門市位置

★遠東百貨-信義A13店★
📍地址：臺北市信義區松仁路58號 B3

📍營業時間：平日11:00-21:30/假日:11:00-22:00

購物網站：
https://donzdonz.com/COMPLEX/HAIBAO

刁民酸菜魚試吃報告

前幾天我跟姐妹淘去了超夯的「刁民酸菜魚崇德店」，妳知道嗎，人超多的啦！我們選擇了下午三點多去，但竟然還是等了一個多小時，差點讓我和姐妹們累壞了，接近五點才進去喔！

店家是兩層樓的獨楝建築，裝潢風格超級有特色！牆上寫的「不當愚民當刁民」和「刁民我驕傲」真的好有個性，感覺很潮很年輕！

當我們坐下來，座位真的很寬敞舒適，我們就坐在二樓。

我們這次點的是秘罈酸菜魚(中盛)，真的，當魚端上桌，那個盤子超級美，白底藍字，我馬上拍了好多照！

不過我個人不太喜歡油條，所以幾乎都挑掉了！

刁民酸菜魚的湯底特色

那個香濃的龍骨高湯底，搭配上滑溜溜的豬五花，還有我最愛的寬冬粉和木耳、金針菇呢！而且魚片川燙得恰到好處，軟嫩得讓人忍不住想多吃幾片。最後，那一淋的刁民特有的花椒油，瞬間讓整個鍋物的味道飛起來！真的是太迷人了啦！✨🍲

刁民酸菜魚的魚肉鮮度

魚片吃起來真的Q彈又滑嫩，還有魚皮的膠質，酸度也剛剛好。不過我們還加了一些其他配料，像豬肉片、金針菇等，這樣才有吃鍋的感覺。

踏輕酸菜魚與刁民酸菜魚的終極結論評比

	踏輕酸菜魚	刁民酸菜魚
湯底口感	邱家兄弟生態養殖(鱸魚骨) 的鱸魚全魚骨長時間熬煮 湯色濃白微稠 天然骨膠入湯,濃郁滑順	龍骨湯頭(豬骨)
酸菜來源	新鮮芥菜產地直送 保證純鹽醃酸菜 色澤偏暗綠色,不加黃色素	以老罈鹽醃酸菜為主
魚肉部位	正統脆口烏鱧魚片450g 約3~4人份,烏鱧魚片 不裹粉,不用粉漿 去騙重量,堅持不偷斤減兩	烏鱧魚片
配方工法	由乙級廚師30年經驗搭配 天然乾燥桂花、雞心椒、 藤椒、青紅花椒 、調配最佳口感佐料	四川風味為基底進行改良 加入龍骨高湯及豬五花、寬粉、木耳金針菇、魚片及花椒油

踏輕與刁民的酸菜魚，每家都有其獨特之處和風味。踏輕的湯底口感細緻且醇厚，配合其特有的酸菜來源，使得每一口都有著深厚的味蕾體驗。

而刁民的魚肉部位和配方工法也給人留下了深刻的印象，使得湯底、魚肉和酸菜完美結合。

不過，在多方面的比較後，個人覺得踏輕酸菜魚略勝一籌，不僅在口感上更為協調，連整體的食材搭配也更具巧思。當然，選擇哪一家還是取決於個人的口味喜好，但踏輕酸菜魚確實值得一試。

土城踏青酸菜魚推薦身處於這繁忙的時代，我們常常渴望找到那份源自記憶深處的味覺慰藉。踏輕酸菜魚，正是這種慰藉的完美詮釋。它將酸菜的開胃與新鮮魚肉的嫩滑結合，為我們呈現一道既具有傳統風味又帶有現代創意的料理。

當你品嚐踏輕酸菜魚的每一口，都能感受到那濃厚的魚湯和酸菜帶來的獨特酸香，仿佛置身於一場味蕾的盛宴。這不僅僅是一道菜，而是一段故事，一份記憶，一次與家人朋友的共聚時光。三重踏青酸菜魚推薦

踏輕以其獨特的烹飪手法和精選食材，確保了每一位消費者都能享受到這道料理的最佳品質。而它為忙碌的都市人提供的便捷與效率，更讓這美味成為日常生活中的一部分，無需花費過多時間便能品呚家的味道。永和酸菜魚推薦

結語，踏輕酸菜魚不只是味蕾上的盛宴，更是心靈的慰藉。在這充滿變動的都市節奏中，它為我們提供了一個停下來的理由，讓我們與摯愛的人共同分享這份獨特的美味，並回味那些美好的回憶。讓踏輕酸菜魚成為你生活中的一道亮麗風景，帶給你無盡的幸福與滿足。瑞芳踏青酸菜魚推薦

眼下，南京的天氣一天天轉涼了，在我這小住的父親，開始惦念著回家秋收的事了。父親年齡大了，對于干農活這樣的力氣活，他已經干不動了，多次勸他不要做了，該清閑清閑了，可父親還是依然堅持著。我們兄弟幾個都明白，老人家這是不想為我們增添負擔。 送走父親，我和妻子走進廚房，打開冰箱準備燒飯時，眼前的一幕讓我們心里暖暖的。冰箱上上下下，塞得滿滿當當，無論是蔬菜，還是肉類，全部用保鮮袋包裹著，更醒目的是，每一個袋子上都貼著“五花肉”“鴨邊腿”“苦瓜”等字樣的紙條。原來，平時寡言少語的父親擔心我們上班忙沒時間買菜，走之前全給采購了。看著父親留下的一張張紙條，我和妻子感動不已。這是父親怕我們加工時會搞混淆，特意做的標識。 從我記事起，就知道母親身體不大好，經常多病，全家里里外外一直靠父親操持著，他不僅干農活是個好把式，更是把家里收拾得井井有條。小時候，一到季節轉換，我和弟弟們為了尋找各自的衣服和鞋帽，把家里翻得亂七八糟，父親看到后，沒有責罵，而是把我們脫下的衣物，清洗干凈晾曬后，折疊整齊，分類裝入一個個縫制的布袋里，并在每個袋子上寫上我和弟弟的名字，以及所裝之物。從此，我們再也沒有因尋找衣物而費神了。 父親做事有條理，在家這樣，到外面更是如此。我入伍不久，得知父親到省城幫一個老板看管工地，父親在那干了沒多久，老板就對他另眼相待。原來，過去由于工地管理不善，工具總是隔三岔五丟失。父親接手之后，他把工地上所有工具逐一進行分類登記，哪個人使用哪一件工具，他都給貼上了標簽，既方便了工人早領晚歸，又解決了錯拿亂丟的難題。對于這樣的打工者，老板肯定是歡迎的。后來父親要離開工地時，老板執意挽留，但父親還是以家中沒有人照顧、田里需要料理為由，終止了打工生涯。 如今，幾十年過去了，父親這貼標簽的習慣卻一直沒有改變，已融入他人生的方方面面，滲透到他生活的角角落落，并讓我們享受一世、溫暖一生。 >>>更多美文：親情文章

心疼土地，等于心疼自己 文/易安非 這位女子，偶爾會在博上發一些隨筆，關乎她的花花草草，家人孩子等等瑣碎的事。她囈語一般，只在她自己這個小小的空間自言自語，極少與人互動。 做博，或者做其他網絡上的林林總總，也相當于經營花園，精心耕耘的人都有收獲。確實如此，網絡是一片廣闊的土地，太多的人在網絡上如魚得水，把網絡世界經營得風生水起。 急于收獲的時代，誰還能在意土壤是否是健康的？作物生長是否是正常的？ 只有她，平靜從容地地面對她的花園，無限耐心地看植物發芽，緩慢地生長。開不開花，或者結不結果，她都一個人淡淡地喜悅著，用簡單平淡的口吻記錄著。面對路人的好奇、贊譽，或者不屑，她都視若罔聞。但在她非常隨意的文字中，你會突然被她不小心泄露的才華深深打動。對此，她依舊孩子一般一無所知地在那里不急不緩地揮霍著她的文學天賦。就像一位年輕的姑娘，日日清水洗臉，毫不在意地消耗著年輕美麗的容顏。面對別人的關注與贊譽，她更在意的只是她的花草。她是個驕傲的人。 我也種花，曾經我問她，為什么我種的花很瘦？她回答：瘦的好，瘦的才是健康的。 她是個心疼自己的人，因為她了解自己離不開泥土，所以她也心疼土地。 心疼土地的人像泥土一樣謙卑。她愛孩子、家人、朋友，愛動植物，愛泥土，愛大自然……愛大自然的人都是內心柔軟謙和的。 她種的花草生了蟲子，她堅持不用殺蟲劑；她養小雞，讓小雞和鳥兒們共享糧食；她種菜，從不在泥土中施莫名其妙的化學物……她如對待朋友一般，溫柔地對待她的這塊方寸之地，對它們喃喃細語…… 如果赤裸雙腳，插入泥土，我想我就是一株植物。我細膩而敏感，我會用我的枝葉由衷地感嘆：這是一個好地方！好地方最大的好處就是干凈，泥土有土味，青草有草味，蘋果花兒有香味，樹葉枯萎了有腐味。這些味道都是柔和自然的。然而我越來越不安，我看到周圍的泥土在慢慢消失，慢慢變化。我感覺到自己的身體也在隨之而變化，我心疼自己會不會身不由己地結出光怪陸離的果子？ 粗暴地對待別人的人，自己常常內心恐懼；粗暴的對待土地，我們將面臨更大的悲哀。 這個弱女子，正在用她的耐心，用她的溫柔，用她的文字和汗水，日復一日地安慰著這些傷痕累累的泥土。 她說，她是一個農人，她需要一大片土地，種瓜果和蔬菜。我相信，如果有那么一天，她一定會一如既往地對待那片更廣闊的土地。她種的瓜果蔬菜都是清甜的。我還相信，她會像一個真正的農人一樣，膚色黝黑，品性寬厚。 我沒見過她，不知道她的姓名。我只知道她的網名中帶有一個菊字。在她身上，驕傲與謙卑，溫和與倔犟，可以這樣完美自然地融合在一起。 在這個紛繁陸離的世界中，她的博客如一方凈土，而她本人則靜默如大地之隅的一支白菊：干凈、凜然、一意孤行。 母親和土地 文/若水 紅的、黃的、藍的重型卡車“嗡嗡嗡”轟鳴著拉來一車又一車的泥土，頃刻在田地的一角堆起了座小山。而后，出現了一輛黃色的大型推土機，“哇哇”耀武揚威地吼著將小山一鏟鏟推向田地的縱深。很快小山消失，比它出現的速度還快，在綠色田地一側，一塊高海拔的、平整的“紅土高原”出現了，并且不斷向前吞噬綠色。在卡車、推土機忙碌著的“紅土高原” 的前方不遠處一壟菜地里，有位六十歲上下的大媽鎮定自若地在擇菜，不緊不慢，在和煦的秋日下淡定得簡直是在享受陽光浴。 此片田地早已被政府征用規劃為城市用地，但建設項目沒有確切的開工日期，可是他們以前的主人卻不僅冒險在開工建設前搶種了一季的稻谷，有的在收割完稻谷后又播種了蔬菜，現在正是豐收的時候。我與這塊田地做鄰居近一年，每當辦公到脖疼腰酸之時，都要望望它放松放松，時間長了就發現這種田種菜的多屬于中老年人。現在其他菜畦里的菜都已收完，只有大媽的這塊還有些許。辦公室里早有人議論土地補償款已拿到，種田地又累又臟，一大把年紀他們冒著自己的心血隨時都有可能付之東流的風險，這是何苦？做些其他的不比這個強？含飴弄孫的不好？做為一個農民的兒子，我內心卻有深深地觸動，懂得他們這是因為與土地有深厚的感情，祖祖輩輩和自己用心血與汗水澆灌出的肥沃土地，是他們小時的游樂場，一輩子的衣食父母，是他們的靠山，是他們的根，是他們與祖先相連的血脈，藕斷絲還連，怎能輕易割舍。更何況，這些老農天性勤勞，根本閑呆不住，只有在土地上他們才覺得踏實，有存在感、安全感，要不然就會心慌意亂，耕耘土地是他們畢生的事業。 遠遠的看過去大致能看出大媽斑白的頭發和微駝的背脊，在空曠的土地上就這么一個寂寥地身影，在卡車、推土機的轟鳴聲和忙亂背景里，在漸漸西移的秋日淡淡陽光下，我忽然生出一種非常熟悉、親切和溫暖地感覺，母親地身影浮現了出來。 去年秋天，千里之外的母親在農閑時來看望她的小孫子，我想母親做了一輩子農民，還省吃儉用供我們三姊妹讀大學，早該苦夠累飽，說摩頂放肘都是輕的了。眼看她就要奔六十，愧疚和不安就像錐子刺得我心痛難受，盤算著無論如何這回就用領孫子這個借口讓他在我這里長期住下，同時也把父親接來，享享清福，不能像以前那樣由著她住一兩個星期就走。于是我打電話給在家鄉工作的弟妹，讓他們給父母吹吹耳旁風，可是他們都斷定母親肯定不能答應，答應了也堅持不了多長時間。他們說，母親在他們那里也住不了幾天就嚷著全身不自在，頭暈心慌，堅決要回農村了，更別說在外地人生地不熟的，連和人交流都有問題。有一次她下了大決心，把家禽都賣了，土地也說好給親戚家種，安排好一切就到弟弟家住了。可一個月后她就受不了了，說天天閑著比種地還累，憋都要憋出病來，就不顧大家的反對和好言相勸，買些小雞小豬豪不留戀的喊張皮卡車拉著回了山頭老家，種起地來。父親跟著受苦受累，整天叫喚：“我是苦不動了，要苦你苦？”不過作為干部退休的父親，也就過過嘴癮，從小與土地打交道的他其實也閑不下來，喜歡在田地里跑動。所以，我跟父親商量這事時，他也推推吐吐，說等母親習慣了再說，他還是先在家里招呼家禽和菜地，不要重蹈覆轍。 果然，才一個星期母親老病就犯了，開始叨叨著頭暈眼花、心慌心悶、發惡心、渾身無力，一副痛不欲生的樣子，心早就飛回了她的雞、鴨、豬旁和菜地里。可是我讓她幫帶孫子的要求又太合理，無法推脫又住了幾天，到這時他實在忍無可忍城里的枯燥生活了，“狠”心要走。為了讓自己心安，她還想了個自認兩全其美的辦法，和岳母說自己在城里住得心慌心跳，血壓都上升了，住下去會得心臟病，可能會英年早逝，小孫子一開始本來也就是岳母領著，更要岳母，就有勞她了。一家人看看一臉病怏怏的母親，感覺再強求也就太為難她，就真是要了她的命，好心辦壞事了。立馬她眼神里就有了勃勃生氣，送她回去時一路興高采烈，不停的說著老家左鄰右舍的事情，村子里的變化，田地間新修的機耕路，居然不暈車了。 車輪悠悠，歲月漫漫，我知道母親在城里“生病”，最主要的原因是掛念著她的土地，千萬個不放心和舍不得，她身體健康，精力旺盛，不奔向土地腳踏實地她怎會心安，怎會通體舒泰？這一輩子她種田種地，雖說吃苦受累，可一滴汗水一份收獲。每當秋收后糧倉堆滿黃燦燦的稻谷、白花花的包谷時，每當臘月吃著老臘肉看著廚房內掛滿的排排新臘肉時，每當賣菜、賣雞、賣豬后兜里揣著鼓鼓地錢時，每當看到靠她種地養活并供讀大學的三個子女時，母親怎能不想起土地，不感謝土地，是土地給了她畢生的安全感，是土地成就了她作為母親應有的榮耀，離開了土地他怎么能心不慌？ 小時總聽母親抱怨農民辛苦，天剛蒙蒙亮就得出門，面朝黑土背朝天，等太陽落下天將黑凈了才回家做飯，還要伺候雞、鴨、豬；吃不上好東西，穿不了漂亮干凈的衣裳，社會地位低，不受人尊敬，一副跟土地苦大仇深的樣子。對干部和城里人的清閑、時髦、瀟灑以及高高在上的感覺羨慕極了，苦口婆心地教育我們挖地是最沒有出息、最沒有前途的職業，讓我們無論再苦再累也要把書念好，絕對不能回家種地。她最大的心愿就是讓我們走出農村，不和土地打交道。為此，我們從小因為沒有念好書而經常母親的“虐待”，有回語文考了20分，她拿著細長的松木棍追著我打，我像猴子一樣爬到高大的梨樹上她也不放過，在樹下“惡狠狠”地叫喚：“有能耐你一輩子在上面，臭猴子！”我當然沒有能耐，最后還是難逃一劫。不過最難忘的還是變相的“體罰”，只要考試考不好假期里就會被拖去挖地，公雞叫過三遍就要起床，拖著疲憊的身軀背著一身臭汗回來時公雞早不知息到那棵樹上，日復一日真是會讓我們苦怕、累怕，對土地充滿了恐懼、“詛咒”，更把母親當做“周扒皮”。在挖地時母親也不忘“念經”，“農民種不好地，那只是一季一年的事情，今年不好了明年再來。可是不好好讀書是一輩子的事情，沒有機會在回頭。”“人笨不怕，只要肯下苦功夫，這塊地咱們剛開墾出來的時候不是什么也種不出來嗎？可是你看看這兩年背些糞進來，種什么就得吃什么，讀書也是一樣……” 到如今，從小教育我們甚至有點強迫味道的不能以種地為生的母親，居然成了離不開土地的人，和那位在推土機前搶收蔬菜的大媽一樣。其實無論何時，無論何地，在廣大的中國農村里，像母親這樣在土地里生長的人們都是一些勤勞、善良、樸素、敦厚的人，一輩子踏踏實實做人做事！ 深沉的紅土地 文/無可 紅土地并不是云南的獨有，很多地方都會見到。但是云南紅土地確實與眾不同，不僅僅是紅土高原上最集中最典型最具特色的，也是世界上獨一無二最具魅力的，據說比著名的巴西紅土地還要壯美得多。雖然沒有親眼見過其他紅土地，一旦身臨云南紅土地，就再也沒有心思顧及他方的紅土地了，這好比“泰山歸來不看山，九寨歸來不看水”一樣，會讓人終生不能忘懷。 在畫家的眼里，紅土地是上帝打翻在紅土高原的畫板。那奪目的色塊侵潤著專注的紅，鋪滿一坡又一坡，看上去就是一座座“紅山”。若遇細雨飄落，紅土表層被雨水澆濕，色彩會逐漸變深，原野便呈現出一片片暗紅、磚紅、紫紅，遠遠望去，猶如上天涂抹在山間厚重的色塊，火紅火紅的，紅得那么絢麗那么燦爛。濕濕的潤潤的紅土，又像剛剛堆上畫布還沒有干定的油彩，油亮油亮的，紅得那么濃烈那么執著。當落日西沉晚霞燒紅了天邊，蒼空的紅云與山間的紅土交相輝映，上下相連一片紅彤彤，這是紅土地上最美的自然畫卷。 每一位來到紅土地的攝影師，無論是專業的還是業余的，都不會輕易放過紅土地的每一處景致。那重重疊疊極具層次的紅色線條，那雨后天晴艷陽高照的透潤紅土，在高原陽光直射下，色澤更為紅潤，隨著天光的旋轉偏移，映照在紅土之上的光影不時幻化，山間會出現或明或暗、或隱或顯的不同景象，每一刻每一分每一秒都是一個全新的畫面。如果再出現彩虹與紅土地連為一體，五光十色的景觀更加明艷透亮，格外耀眼，這時候唯一要做的事情就是趕緊舉起手中的相機，不停地按下快門，追逐那稍縱即逝的光影。 詩人心中的紅土地，飽含著激情與深邃，有那么多不經意間的邂逅，也有那么多意想不到的美麗，還有那么多浮想聯翩的思緒。那山坡上層層疊疊的梯地，裸露著一帶又一帶的赤紅，像詩人永遠也寫不完的詩行，似行云流水在那紅土山間縈繞奔騰。紅得灼熱的紅土地，每一方土每一塊地，仿佛噴溢出泥土質樸的芬芳，帶來紅土凝重的氣息，讓人傾注無限的深情，恨不得從那紅土地里刨出最美最動人的詩篇，吟唱給紅土高原的陽光雨露、山峰河流、森林大地。那種情懷與豪氣遠遠超越了自我本身，超越了深沉的紅土地。 紅土圍繞的農家炊煙繚繞，忙完了一天的農活，人們牽著耕牛披著晚霞，走在山道彎彎的回家路上，好一派寧靜動人的田園風光。 與肥沃的黑土地相比，紅土地確實顯得有些清瘦，卻又不比大西北的黃土地那么貧瘠。在那片松軟的紅土地上，有著面朝紅土背朝天勞作的身影，有著犁地翻土艱辛耕耘的足跡，那些耕作的人們是紅土地的創造者，翻松的不僅僅只是一層層一行行的紅土，更多的是對美好生活的向往和追求。那耕作時的一舉一動都像是在創造藝術，與深沉的紅土地相融在一起，彰顯出一種動態的靜美，那是紅土地上最為動容的風景。 泥土具有鮮艷色彩的莫過于紅土地了，是什么顏料把那片土地染得紅紅的？我沒有過多去追究這番，大概是泥土里含有一些鐵質的緣故，經過多少春去冬來，慢慢氧化沉積，逐漸形成那種讓人看一眼就忘不了的紅土地。 那片難忘的紅土地，深沉的紅土地，值得再三回味的紅土地，每一方紅土，每一座山坡，每一處景色，都像一首首動人的詩，一幅幅永恒的畫，一張張不褪色的彩照，凝固在亙古不變的紅土高原大地。 再愛土地 文/若帆 甲午歲末，與幾位好友利用周末驅車到梅城郊外的梅江區白水村，白水村山環水抱，四周高山擁簇，層巒疊嶂，自然天成一個小盆地，一條小溪繞村而過，這條小溪是清涼山水庫的水源頭。進入村莊，出乎意料的是人煙稀少，煞是荒涼。我們好不容易找到一個村民，村民告訴我們，幾年前，這里還是一千多人的行政村，如今只剩下十多個人常住，昔日熱鬧的小鄉村變得寂靜無聲，村里原來豐產的土地全都撂荒，眼前是雜草叢生，野花飛舞，有的已經生長出人頭高的樹苗，我耳聞目睹，感慨良多，物是人非，心中頓生一種難以言狀的傷感，甚至有點悲涼。 曾幾何時，人們把土地當作神一樣來頂禮膜拜，女媧造人的神話傳說，就昭示著人由土而生。皇天后土，在人類的進化史中，我們的祖先，憑著他們的膽識和智慧，由聚居山林，以禽獸為鄰，到聚眾走向平原，與土地為親，與土地唇齒相依，不離不棄，在接受土地、癡愛土地、捍衛土地、傳承土地中聲聲不息，世代綿延，與土地萌發了血濃于水的愛意，結下了魚水之情，也正是為了這種相親相愛、魚水之情，在漫長的農耕文明時代，不少勞動者為了土地的歸屬而進行了連綿不斷的悲壯斗爭。中國歷史上的農民戰爭幾乎都無一例外地圍繞著土地這根敏感的話題來撬動人們的神經，為土地而戰，為土地而生。曾幾何時，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，是人們幸福人生的追求。 上世紀七十年代末，改革開放的春風沐浴神州大地，農民包產到戶了，土地終于下放了，這就好像束縛在農民頭上的緊箍咒一下子解除了，土地真正回到農民手里，農民真正擁有了土地的使用權，農民的積極性和創造力被最大限度地調動起來。記得那時我讀初中二年級，我家七口人，一共分得四畝多地，全家都非常高興，謀劃著如何耕種，如何多打糧食。父母和奶奶天天起早貪黑，沒日沒夜地在田頭地尾忙碌，我們兄妹在農忙時也全力幫忙，一年忙到頭，早、晚兩造收獲了八千多斤稻谷。在我們村里，簡直可以說發生了翻天覆地的變化，家家戶戶都豐產豐收，最窮的都不會餓肚子了。 從全國的范圍看，短短十多年時間，廣大勞動人們用自己勤勞的雙手，搬掉了落后和窮困這兩座大山，解決了中國的頭等“溫飽問題”，如此神速的變化，這主要得益于土地的改革，主要得益于中國人對土地虔誠執著的熱愛，對土地的渴望和依戀。 但是，遺憾的是，漸漸地，人們對土地的愛意在變淡，感情在變淡，依戀在變淡，慢慢地變得不屑一顧，甚至慢慢有了恨意，再后來就開始了背棄和逃離，棄土地而去，毅然決然，頭都不回。那種棄土地而去的決絕，不是親眼見到，真的很難相信。對于我這個在農村長大的人，這個變化，簡直相當于永恒真理也悄然變了。 這種悄然變化的起點在哪里，說也說不清楚。用當兵的方法逃離土地？還是通過讀書考大學“脫谷殼”進城離開土地？抑或通過進城打工洗腳上田背棄土地？很難一言以蔽之。 像戀人一樣，心中不愛了，就分手。實在無法分手的，便常常唉聲嘆氣埋怨自己命苦，天生種地的命，“死田螺不會過坵”，在中國已沒有多少人真心實意、心甘情愿耕種土地了。 2007年下半年，我在廣東省委黨校中青班學習時，在《嶺南學刊》發表了畢業論文《解決農民增收問題的治本之策》，在撰寫這篇論文時，對人們背棄和逃離土地造成大量土地丟荒棄荒的原因進行過細致深入的調研，歸結起來主要有幾點： 一是種地苦。由于包產到戶，導致土地分散、零碎、規模小，農業勞動生產率太低，種地回報少。人們耕作土地野外作業，面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，暑去寒來，風里來雨里去很辛苦，旱澇不保靠天吃飯。 二是種地窮。往往存在有收成沒收入、增產不增收等現象，往往出現誰家種糧誰家窮的情況。在一些村莊全村最窮的，往往都是種地的，單純種地的人家，沒有一戶日子好過，土地與貧窮幾乎成了同義詞。 三是種地乏味。隨著城市化進程的加快，城市在迅速地變大、變高、變美很精彩，而農村沒有田園牧歌很無聊，聽不到音樂享受不到藝術很乏味，看不到都市的熱鬧很寂寞，喝不到咖啡、香檳很無奈。 四是種地低等。土里刨食地位低，常常被人瞧不起，常常被人嘲諷取笑。只有沒出息的人，只有天生“泥腿子”，才會一輩子守在自己一畝三分地上。 由是，越來越多的農民不再愿意種地，越來越多的農民不再愛土地了，越來越多的農民悄悄地離開了土地，導致大量土地閑置，年復一年，只見田園荒蕪，到處荒草萋萋。曾經被農民視為生命、看作“命根子”的土地，曾經為它爭吵、為它械斗、甚至為它流血的土地，而今卻被農民無情地拋棄了。 假日，我經常帶著老婆孩子回到鄉下老家，看到左鄰右舍都丟下土地進城打工了，而年過七旬的父母仍然在自家的土地上忙碌流汗，不禁問父親：“我們兄妹都出來了，您們也不愁吃不愁穿了，為什么老是就放不下幾畝地呢？”父親卻振振有詞：“我跟你媽在土地上勞作了一輩子，靠這土地刨食，靠這土地供你們兄妹上學，對土地有感情了，土地就像我們的衣食父母，無論什么時候，只要有了土地，就會有糧食，有了糧食，我們就安全，我們什么時候都不怕”。 是呀！父母只是中國普普通通的老一輩農民，他看得比我還遠，想得比我還透，他的話折射出中國老一輩農民對土地質樸而深厚的感情，同時，也使我感受到父親的睿智。不管有多少理由，也不論是什么理由、什么時候，我們都不應該拋棄土地，我們都應該珍惜土地，愛護土地。 因為，土地是我們的生命之源，是我們安身立命之根。它生長了莊稼，養育了我們，它日復一日、年復一年地向我們提供生命之糧，解決了我們的溫飽問題。如果我們沒有土地了，就有可能活不下去；如果我們不愛土地了，不久的將來，中國將不會為自己“用世界上7%的耕地養活世界上22％的人口”而繼續驕傲下去了，糧食安全更無從談起。 也因為，土地是我們心靈的歸宿。它埋葬了我們先人的骨骸，安放了我們先人的靈魂，留存了我們太多的情和愛，蘊含著太深的我們與土地的哲理，闡釋了太多的我們與土地的大道理，我們的生命在土地中滋生，我們的生命又在土地中輪回。 還因為，土地孕育了我們的希驥。它是我們心靈的慰藉，它是我們生命的依傍。俗話說：手里有糧，心中不慌。有了土地，心里就踏實；只要我們腳下這塊土地上煥發出新的生機，我們就會在這片希望的田野上，收獲更多的幸福和快樂。 人類跨越千年進入了今天嶄新的時代，物質文明與精神文明都達到了前所未有的巔峰，我們的國家在經歷了百年的磨難與艱難的跋涉之后，已經走向了復興之路，開始了共圓中國夢。但是，再愛土地，仍然是我們必須面臨和共同關心的事關全局的話題，是關系到國家長治久安的大問題、大課題。 科學家早就說過，在無邊無際的宇宙中，只有我們腳下的這塊土地才適合植物生長和人類的生存，它的價值和我們的生命可以劃等號。時至今日，即使我們每一個人都從頭做起，用十倍百倍的愛來呵護養育我們的這塊土地，也是應該的，也是值得的，土地永遠是我們心中的太陽，永遠是我們至高無上的神。 今天，在現代化的進程中，在實現中國夢的進程中，如果把農業放在末位，如果不再愛土地，如果農村的面貌沒有徹底改變，我們的現代化將不會最終實現，中國經濟也很難振翅高飛或是飛得不會太遠，中國夢將很難夢想成真！ 土地挽歌 文/杜永利 1. 端午節回家，母親說：“去鋤一鋤地吧，棉花要荒了。”我長久對著書本，是該舒展一下筋骨了，再者幾年未下地，著實對農耕生活念得慌，便欣然答應。 推開雜物室的木門，一股淡薄的塵土氣味撲過來。陽光從窗子穿過，沿路和歲月的碎屑打著照面，我遲疑幾秒還是跳進了飛舞的塵埃。鐵釬、鐮刀、斧頭都落寞地倚著墻壁，像去到時光以外的親人。我把鋤頭搖醒，拂去木柄的塵土，有些松動，便在他腳踝處纏上“繃帶”，再給他穿好“鐵鞋”。我扛著我這親人，走向我們的棉花地。 這塊地只有兩三分，和相鄰的幾塊地一樣，原是合作社時代留來專門種菜的。那時相鄰的兩條街組成一個隊，一起下地勞動，后來分地了鄰里的地還是相挨著，這家見那家沒有改種糧食，便也跟著繼續種菜。鄰居們依然結伴下地干活，冬天到了，東家搭了西家的車，將幾畦白菜收回去，過年和肉丸子一起煮，吃得噴噴香；而西家借過東家的鏟，把那幾壟蘿卜挖了去，院子中間埋了以防凍壞，過年再挖出來，和蔥姜豬肉一起剁。其他季節則有松土、播種、澆水、拔草、收蒜、拔蔥等等，無論做什么都是相互幫襯著，也相互較著勁。“這家娘們兒真勤快，瞅瞅這韭菜多粗壯！”說話的男人在外掙錢，他女人聽了就不服，擔起扁帶就挑兩桶肥料過來，接著又澆水。過幾天再看，嘿，兩家的韭菜竟不分伯仲了。真是應了那句“人勤地不懶”。 那時我非常喜歡來菜地，這里的紅蘿卜水靈靈，就著井水一洗，滿口清秋好滋味。除了吃，勞動時候的熱鬧和人們互開的玩笑也吸引著我。蜚短流長在自然的天地里自慚形穢，只有諸如“東頭李毛家添了胖孫子，嘿，真有福氣”之類的的細細碎碎，而這正是生活。 如今我又一次站在菜地，卻找不到曾經那條瘦如脊骨的小路。它在歲月里遭受了沒頂之災，和水溝、老井一道被人們的鋤頭推平。大地又一次平整，幾十年用豐收喜悅踏出的路，就那么無聲無息被抹去了。如今改種耐旱作物，比如棉花、紅薯。人們不需要經常下地管理，路自然不需要了。而水井是早就瞎了——這幾年也不知怎么回事，地下水位下降得厲害。 我穿過鄰居的早玉米，他們的葉片抽打著我，很疼。力是相互的，他們也疼。這群守衛自己河山的將士，顯得多么力不從心：兩百米以外的塔吊旋轉得正歡。長矛的紅纓在風里抖動，像是說著英雄末路的悲壯；而他們的干糧總是鼓鼓的塞了一行囊，這土地肥沃慷慨又無奈，縱使送其赴死也要他們做飽死鬼。 來到自家棉花地，果然是荒草沒膝了。母親那般勤勞，很難想象她居然能容忍自己的莊稼荒蕪。我吐了吐沫濕潤自己的手掌，之后背對太陽揮舞鋤頭。我在母親的土地指點江山，卻沒有運籌帷幄的底氣：棉花太矮，我必須小心才不至于誤傷。遇頑固之草我得集中兵力，多流汗水，多磨水泡，這如兩軍對壘多日，忽一方強攻，怎奈敵兵早有準備，于是傷亡慘重；遇身陷敵營戰友我又得丟了鋤頭親自出山，俯下身來輕拉硬拽草藤，這無疑是軍師的唇槍舌劍，軟硬兼施……雖汗流浹背，但總算是大獲全勝，我再一次找到勞作的快樂，在夏日難得的爽風里環視疆土。 可是很快我就發現自己不過是孤家寡人，心里無可遏制地生發滔滔寂寞，鄰居們都到了哪里呢？你看那家洶涌澎湃的草浪，你看這家萎靡不振的煙草。現在是夏天，正是草木蔥蘢、蔬菜豐收的好時節。記得前幾年，地里的人很多，蔬菜和人比著熱鬧。豆角垂地如楊柳，辣椒紅紅，黃瓜掛滿架子，茄子壓彎了枝頭。尤其是下了一夜雨，雨里少量的硝酸相當于氮肥，第二天一大早，你必須拿了大麻袋才裝得回去。可是后來，雨水酸度變濃，一下雨蔬菜必被燒死。 這是人們改換作物的原因嗎？ 我和玉米一樣，茫然看著不遠處的塔吊。 2. 每次回家都在傍晚，父母還在外村的工地上工。我煮些玉米糝，等他們回來。常常快八點了，街門才有響動。大熱天的，他們歸來時已經筋疲力盡，如果我不在，他們很可能就把晚飯湊合過去了。我讀書之地是小城市，但節奏已經很快，人們擠著公交，早餐常常是在路上草草下肚，而且晚上還要瘋狂加班。這可以理解，城市向來如此，但村莊被快節奏攻占實在讓我深感意外。想不清楚從哪一年開始，父母早晨也開始匆匆行動，啃著硬饅頭，三下五除二便把面湯倒進胃里，去村口等包工頭的四輪車。 村口在清早和臨晚是最喧鬧的，去工地的泥瓦匠、小工，去縣城工廠的臨時工一擁而出，電動車擋了四輪車，自行車堵了面包車，于是喇叭群起，刺耳與鬧市區無異。 最近幾年，經濟大潮從城市一路奔襲而來，席卷鄉村，人們都喜歡了攀比，掙錢多的人鼻子都朝天。這種風氣下人人想著掙大錢出人頭地，于是小廠子如雨后春筍般冒出了無數。它們一律擁擠在通往城市的干道旁邊，好似鄉村的喉嚨患了食道癌，害得農田一瘦再瘦。這些“腫塊”多是為了配合城鎮化進程，建筑業火得不行，那洗沙場、石粉場、木料廠必然要開個十家八家。 土生的廠子多是不成氣候的，而被城市淘汰的電廠、橡膠廠等卻可以盤踞一地，枝繁葉茂。它們極受地方歡迎，官人都要搶的，一旦搶到手就神仙一樣供著，劃地蓋廠優惠多多。 鄰村引進一座鉛廠，開始官民兩方都熱捧 它。失去土地的村民可以承包建廠工程，我某個親戚就是其中一位。他把我父母及眾親朋招致麾下，大干一場，收入多少不知，反正在縣城買了房子，也有車了。受 到好處的人很多，能進工廠的都進了，村民大抵覺得當工人比當農民有光彩，過年過節還發大米，故而都歡喜。進不了工廠的就在廠外開飯店、理發店：發展服務業也挺掙錢。 那幾年原本僻靜的小村簡直成了經濟中心，十里八鄉的都往那里送貨物。但是好景不長，最 開始是幾名小學生查出血鉛超標，接著大家都去查，結果大為驚慌。談判無果，開始堵村口，不讓工廠的貨車出入，激烈之時甚至砸車。全市武警出動，封村抓人。 村民叫來電視臺記者，該記者卻被阻擋在警示線以外，最后怏怏而去。那時我上初中，有幾位同學回家被拒，他們從麥地悄悄潛回自家，下午歸來就成了焦點人物， 各種小道消息飛傳。而我確定的是，剛結婚幾天的表哥被抓了。 后來風聲過去，廠里開始招安，每個孩子一周發補助若干元外加牛奶一箱，因為牛奶可以排鉛。然而村莊的毒素卻是無法排出了，表哥去外村賣白菜，一說是哪哪村子的，人家扭頭就走。村邊的奶牛場據說也倒閉了，奶牛連自己都救不了，還能用牛奶救孩子嗎？于是孩子都去外地躲鉛，小學倒閉了，我小時候和表哥表姐一起奔跑的那所小學，最后只剩下兩個學生。 我在《焦點訪談》見到了熟人，村民們搶著控訴鉛廠的罪惡。這期節目除了在十里八鄉掀起一場大議論，再沒有其他效果。鉛廠依然經營。 記得工廠奠基時，我和外公站在一起。那是四五月間，麥子已經抽穗，再有一個月就要豐收。然而時代是等不及的，推土機把所有綠色聚攏成堆。外公拾起一顆麥穗，搓開麥殼子細看，什么都沒有。我那時不懂什么，但仍然感到疼痛。周圍的人都表情凝重，守著自家田地，什么也不說。 其實，被推倒的何止麥子？當肥沃的田野埋于水泥，許多沿襲千年的東西都倒下了。進入工廠的人，也有保留土地的，但他們沒有經營的耐心。一種叫“快”的毒素被吸入生活的肺腑，那么多人得了病。我很少再見到蹲著施肥的人，他們不怕腳麻，一手拂去作物周圍的雜草麥稈，一手均勻播撒肥料。而現在用的都是機器，肥料浮在麥秸上，莊稼無法吸收也無妨，反正種地只是捎帶的。收獲季節，已很少見到各家搶占馬路曬糧食的場景。你在村里走，根本看不到攤開的膚色麥粒或金子一樣的玉米，它們被直接送進糧站，村民沒有時間晾曬與揚塵。自家糧倉也不要存糧，沒面粉了就去買一袋回來。就是面粉也是很少吃的，面條和饅頭都有賣的。只是吃的不再是自己的糧食，沒有以前那么放心、香甜；只是我再也看不見，去河邊淘洗麥子的婦女，她們曾經那么耐心地淘啊淘，晾干之后還要細細揀出石子和草棒。而磨坊總有那么多人排隊，鴿子從排氣口飛進飛出。 它們飛進飛出，飛出就再也沒有飛回來。 3. 與我一路之隔的那一整片土地已經被臺商租下，說要搞科技、農業、旅游的結合體。塔吊就立在那里，它旋轉著為泥水匠運去材料，供他們建造樓房。我去外圍看過，原來躺著別人祖墳的地方，現在立了一座月季雕塑，周圍繁花似海，掛果的海棠連成片，這土地從來沒有如此美過。父親說里面還養有孔雀等珍禽，以供城市游客戲耍賞玩。 我零星從網絡搜到相關報道，說園區的投資額巨大，未來必能惠及周邊村落。我知道這最起碼要比鉛廠好，可還是無法樂觀起來。阿來在《被遮蔽的西藏》一文中指出，之所以出現“西藏熱”是因為人們渴望一種與現實相反的生活，這種生活是精神上的、單純的、浪漫的，然而這不是真正的西藏，只是外人的想象罷了。他還說，在西藏有一部分人愿意作種種展示來滿足游客的想象，讓人誤以為西藏集體沉迷于一種高妙的精神生活。而我眼前的園區無疑走了西藏路線，它要把工業化進程中傷痕累累的鄉村偽裝成陶淵明筆下的田園，來向城市展示。 之前我在學校外面見過一張廣告，內容是關于“開耕節”的：應廣大市民強烈要求，現將濱湖公園辟為菜地出租，吃自家無機蔬菜，享受農耕之樂，您還在等什么？我很想笑，前不久去市郊，那里的工地正瘋狂吞下土地，而這里卻又開始渴慕回歸自然了，這自相矛盾多么可笑。不過細想起來，矛盾中卻又存在統一性，即兩者背后都是經濟大手在操縱。它讓城市吞沒村落，又讓市民厭倦城市，我們只能聽命。這矛盾無從解決，所謂“農家樂”和“開耕節”只是商家掙錢手段，他們只會給人們呈現標本。 我在昆山打工時去過千燈古鎮，那里是昆曲故鄉，想象中她是江南錦繡之地，果然那里有小橋流水人家，只是流水污濁，人家變商家，開足了高分貝音樂“傷不起啊真的傷不起”以招攬顧客。那里徒有古鎮之貌，而填充物卻是現代商業文明。也去過海淀公園，園內有一景叫“御稻流香”，說是曾經那里水好米好，皇帝喜歡。如今那里仍留有一小塊稻田，周圍有茅草屋與水車模型，作為小學生實踐基地以及市民遙想農耕時代的參照物。 城鎮化進程正在加快推進著，鄉村許多東西都在消失。假若幾十年之后我們離開了土地，那些與生活水乳交融的耬耙犁鏵、雞舍羊圈從此隱退，我們也需要依靠標本來尋找鄉村歷史；假若空氣不再干凈，鄰里不再互助；假若我們富有，卻如無根草芥一般浮在風中……那完成城鎮化又有什么意義？ 馮驥才說：“有些村莊的歷史非常悠久，文化遺存和歷史財富非常深厚，它就像一本厚重的書，但沒等我們打開，就在城市化和城鎮化的大潮中消失了……我們無法阻止一個時代的變化，但是文化我們必須挽留。”是啊，鄉村的歷史、道德觀、文化無疑是另一塊肥沃土地，鄉情根植于此，我們不止挽留，還要供奉。 4. 去過湛江一座小島，只有鎮中心那條通往鋼鐵廠的路比較熱鬧，其他街道卻少有行人。有天我循著雞鳴過去，竟發現與大街迥異的情景。原來樓盤背后是荒村，只有幾位老者在門前。那些雞肆無忌憚地撲騰著，芭蕉樹遮天，陰森森。以前在別人文章里一看到村子空了、炊煙涼了之類的語句就煩，以為那是跟風編造，見了這荒村，得知村民都遷居珠三角之后，我馬上發現自己是井底之蛙。中原人更安土重遷，再者經濟不比沿海發達，自然搬出村子的人較少。 年輕人出去的雖然不多，卻都不再從事某些細巧或繁重的活計。木匠、銀匠漸漸退出歷史，我父親一身泥瓦匠手藝，想傳給別人卻找不到徒弟，因為這活又累又臟還不怎么掙錢。至于種地的技巧，年輕人更是不屑于去學。我這次鋤地算是稀奇事件，若是被熟人看見，還不知會怎么傳播，所以回去前我對大街進行了好一番觀察，瞅準了無人時機才敢離開。 回到家，母親要去給外公送糖糕，我沒有跟去。那個村子過年時去過，鉛廠已經倒閉。鐵門不見，像落了牙齒的老人無力地張著嘴。水泥地面密布裂紋，荒草對落日，灰冷之光晃著我的眼。風很硬，吹出塤的嗚咽。 也去過那所小學，里面終于一個人也沒有了。 會飛的土地 文/董國賓 土地知道自己金貴，從沒心思說閑話。 大塊小塊土地手牽手向遠處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。 天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過一天的日子里，土地深一腳淺一腳地走過來，沒白天沒黑夜地做著天下最大的事。 沒人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說著生命里最該說的話，想著歲月中最該想的心思和愿望。 土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。200戶人家，不足300間房屋。村子不大，每天發生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。 村子里牛最賣力干活，足有100頭。有多少成年牛，就有多少牛車，老態龍鐘的牛，牛車歲數自然會大些。我知道哪個路口停著牛車，哪個土堆旁有牛車安身。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來，仍有干不完的活；雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽話。它們好像很復雜，個性很鮮明，其實很單純。做事不作態，不肆意，用心能看出透明的東西來；樹木和家禽一樣多，或獨立，或扎堆，形態各異地昂著頭；飛鳥看起來很自在，喜歡在茂密的樹上筑巢，在村里來回飛。它們巧舌多言，不像魚，沒誰是啞巴，大都能說些好聽的；風，斜斜地刮過來，多變有個性。既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著。春天來了就變暖，冬天來了就變寒。 我們的村子，埋在密密麻麻的事情里。 在早晨的第一聲開門聲里，父親走向了土地。腳步剛過，土梁上的開門聲就連成一片。它們驅趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數不完的事情，很熟練地做過無數次。 土地上田埂交錯，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說出來，把最想說的話說出來。誰家的羊“咩咩”直叫，誰一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽，哪個娃崽丟下書包就去割豬草，一舉一動，一顰一笑，一驚一擾，村子里發生的一切，父親都能從心窩里掏出來。父親的青年、壯年，過掉的時光，一個個遠走的早晨，都說給了土地聽。父親把立在院墻的鐵鍬拿來，把閑不住的镢頭拿來，每一鐵鍬、每一镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準備用一輩子的功夫去說，說的話和做的事情一樣多。 土地把金貴的光陰，全部用來聽父親說心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關的話，最能打動土地，最能讓土地在心里生根發芽。父親顧不得風吹日曬，一門心思和土地言語，整天別無他事，美好的時光都耗費在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說完，把村子里大大小小的事物說個透，在永遠做不完的事情里呼吸和變老。 土地從沒心思和游來移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過的風說閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長變大，把父親說的話，視作生命的行走，伸手接過來，結結實實變成長苞谷的種子，羊群可以追青逐綠的草灘，雞鴨鵝展翅欲飛的羽毛，胸懷里藏著千百個一樣的夢。土地大塊小塊抱成一團，做著天底下最美的事，讓千事萬物心里生出暖意來。 土地知道聽村里人說生命中最該說的話。鐮刀揮舞的季節，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過來。要不是橫在村邊的路擋著，守家護院的樹擋著，會一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。逝去的早晨，行走的時光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動。 >>>更多美文：好文章

青春畢業季文案 1、那天，經過母校，聽到熟悉的下課低聲，仿佛看見了我們天心玩耍的場面。 2、美麗的夢和美麗的詩一樣，都是可遇而不可求的。我真喜歡那樣的夢，明明知道你已為我跋涉千里，卻又覺得芳草鮮美，好像你我才初次相逢！ 3、大學四年即將結束過去，回想起我們一起走過的日子，我想說，思念過去，珍惜現在，展望未來。祝大家在以后的日子里一路走好！ 4、記憶想是倒在掌心的水，不論你攤開還是緊握，終究還是會從指縫中一滴一滴流淌干凈。 5、來也匆匆，去也匆匆，離緒千種，期待著一次重逢。千言萬語也難以說出我那份舍不得。祝你們一路順風！ 6、用四年的時間換一個心底永遠的回憶，這樣夠勵志吧。 7、今天的歡聲笑語，今夜的清風明月，美好卻并非永恒，還沒來得及分享最后一杯酒，卻要各奔東西，珍重，朋友！ 8、有些人注定是等待別人的，有些人是注定被人等的。 9、回憶可以被復制，但是感覺卻不行，所以我們再也不能像當初那樣單純的笑，我們再也回不到從前。 10、曾經抱怨，曾經慨嘆，如今只剩滿腔留戀。 11、畢業了，你是不是還有很多的話要說，是不是還有很多的心愿沒有實現，是不是還想對一起經歷過這幾年的同學，老師說一聲什么？ 12、我用一麻袋的錢上大學，換了一麻袋書。畢業了，用這些書換錢，卻買不起一個麻袋。 13、如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻。為這，我已在佛前求了五百年，求他讓我們結一段塵緣。 14、我多么希望你能留下去，那份千言萬語化成的不舍，盡在這不言之中，但那已經不可能了。 15、我們用雙手緊緊地握別，讓感覺在手中輕輕撩過，共享一份難忘的溫馨…… 16、我的眼淚留了下來，灌溉了下面柔軟的小草，不知道來年，會不會開出一地的記憶和憂愁。 17、但是，面對3年的同學，許多熟悉而又陌生的面孔，這一輩子，可能也是最后一次見到了。 18、畢業了，你走了，我守著一顆真心呆呆的看著咱們畢業照你微笑的臉龐。 19、同你心胸相比，一座高山只是一方界碑，一堆雪浪只是一塊碎玉，一彎新月只是一個耳墜，萬樹鮮花只是一朵蓓蕾。你的心胸無比寬廣。 20、我最最最親愛的兔子，燕子，元帥，亞蕊，潘靜。我好想緊緊的抱著你們，好舍不得，真的好舍不得。 畢業經典文案致青春 1、同學啊，讓往日夕暮中那些甜蜜的低語，都埋在心底，化作漂亮的記憶吧！ 2、不管未來有多長久，請珍惜相聚的每一刻；不管多少個春夏秋冬，我們是永遠的朋友。 3、六月天空晴朗，畢業鐘聲敲響；不舍可愛的同窗，難忘尊敬的師長，作別熟悉面龐。邁向成功殿堂，踏著前進的曙光，迎接明日的輝煌。 4、好女人是一所學校，好男人畢業了可留校任教。 5、當我們發覺想要去抓住它時，它已經消隱無蹤。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。”我們即將迎來生命中第一個“離”。心中有太多太多的不舍，太多太多的惜別。 6、時光如水，匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫。然而四年的大學生活確是這飛速流逝的時光中一個精彩的停頓，一個值得永遠回味的定格。遇見你們真好。 7、思索是把金鑰匙，它能打開智慧的大門；希望是片田野，田野里的成功成熟在望。在畢業的這一刻，生命的旅程即將開始，要有恒心去對待社會上每一個困難。 8、剪不斷的四年同窗雨，擋不住的同舟共濟風，相對欲言，淚落無聲。一片冰心，萬眾柔情。 9、離別，淚水成了留言，你說：這淚可以凝結成珍珠，變成永久的紀念。 10、畢業我們默默地回首，四年的時光就這樣從指縫間流走了。你會哭嗎？我已潤濕了眼眶。 11、六月，總是陽光燦爛。六月，總要曲終人散。六月，我們拒絕傷感。花兒謝了芬芳，迎來碩果飄香。畢業帶來別離，我們走向輝煌。畢業了，揮揮手，祝朋友一路走好！ 12、我深深地理解，耗費了多少時間，戰勝了多少困難，你才取得眼前的成績。請你相信，在你追求、拼搏和苦干的過程中，我將永遠面帶微笑地站在你的身旁。 13、因為我知道你是個容易擔心的小孩，所以我將線交你手中卻也不敢飛得太遠。 14、我們都要相信：這次的分別是為了下次更好的遇見。 15、每天進步一點點，有一天必然會實現飛躍、甚至飛翔。是雄鷹就能搏擊長空，是猛虎就要聲振山谷。 16、畢業了，心灰的季節，許多感傷。工作了，絕望的季節，許多無奈。我們不應該這樣頹，給力點吧，相信只要山上有燈，燈下有人，就一定會有上山的路。相信自己！不做囧囧人！ 17、再深情望一眼，曾經充滿回憶的教室。 18、離別雖然久長，而你那形象仿佛是一燦爛發亮的光點一直在我的心中閃爍。 19、六月畢業季，祝福送給你。求職很順利，工作無憂慮。貴人肯幫你，人際有關系。找準職場地，跳槽又何必。煉心又煉體，堅持是第一。祝您輕松畢業，快樂職場。 20、畢業季，那天有多少人為此哭泣。 21、人世間最珍貴的，莫過于真誠的友情，深切的懷念，像幽香的小花，開在深谷。 22、分別的日子越來越近，難忘曾經的青澀懵懂，難忘一起的歡聲笑語，追憶意氣風發的青春歲月，祈福滿腔豪情的花樣年華，難舍難分的同學，祝你前程錦繡！ 23、與你同行，回想起我們曾擁有過的共同理想；與你分手，憧憬著我們重逢時的狂歡。 24、高考完了，中考完了，只剩下我們這些可憐的孩子了。 25、這是個美麗燦爛輝映著五光十色的迷人的字眼。愿你的明天無限美麗、無限燦爛、無限迷人！ 26、別離不代表忘記，讓我們記住過去的歡聲笑語，來沖淡離愁的味道，褪盡憂傷的顏色，你的笑容已揉進我的心中，無論何時何地何年何月，都將索繞下去！ 27、你的問候是來致深山里的一股清泉，你的笑容讓我今生迷醉，遠方的朋友讓我問候你一聲還好吧。 28、我想要親手把你的嘴縫上。 29、情依依，別依依，千言萬語化作無語，你忘不了我，我忘不你，相逢會有期。 30、敬愛的同學們，在這即將畢業的時刻，讓我們銘記此刻的喜怒哀樂，銘記此時的友誼。千言萬語表達不了我內心的感受，只能道一聲：同學，珍重！ 畢業青春勵志文案 1、就這樣眨眼間畢業了。如果上天再給我一次機會，我要永遠不畢業。 2、畢業了，才發現大學生是最好的職業。 3、畢業了，多么想留住那些溫暖的日子，但又多么渴望著能早日投進生活的洪流。那以往的同窗生活，是串甜美的糖葫蘆：那迷人的甜與酸，將永遠回味不完。大學四年的美好點滴，我將永記心頭。 4、畢業，是一首離別的歌，更是青春成長的里程碑。四年的時光一千多日夜就這樣瞬息即過，但它卻是你們的瑰麗人生中最濃麗的一抹色彩記得三年前，你們迎著冉冉升起的朝陽，從小學薈萃到中學，一個嶄新的集體便誕生了，如一條條的小溪匯成了一條多彩的河流。你們成了校園里最靚麗的一道風景。 5、我用一麻袋的錢上大學，換了一麻袋書。畢業了用這些書換錢，卻買不起一個麻袋。 6、大學就像校門口的公交車，坐上車，去了又回，那是又開始一個學期；坐上車，去了不回，就畢業了。 7、看著空蕩蕩的宿舍和柜子，總覺得留下了什么，原來我留下了我對你們的思念。 8、青春的腳印留在校園的小路上，笑語歡歌留在花壇的馨香中，母校的每一個角落，都珍藏著我們的友情，彌漫著我們的幻想。 9、大學從我身上爬起，穿上褲子對我說“留下青春，你走吧。” 10、大學幾年，長了見識，也長了頭發。 11、天空吸引你展翅飛翔，海洋召喚你揚帆啟航，高山激勵你奮勇攀登，平原等待你信馬由韁，出發吧，愿你前程無量！ 12、葉子的離開是風的多情還是樹的不挽留，你我的離校是人生的催促還是青春的不停留。 13、曾經，稚嫩的小手牽在一起，約定了我們永遠是朋友：六年的時光如此之快，把什么都改變了，但是我們的友誼沒有改變，同時也實現了我們的約定是有效的。 14、曾經抱怨，曾經感慨，如今只剩滿腔留戀。 15、哭著到來，大家都笑了；我微笑著離開，大家都哭了。哎，這就是青春的畢業。 16、朝霞般美好的理想，在向你們召喚。你們是一滴一滴的水，全將活躍在祖國的大海里！ 17、你的天賦好比一朵火花，假如你用勤勉辛勞去助燃，它一定會變成能能烈火，放出無比的光和熱燃燒整個青春直到畢業。 18、再也不用逃課了，因為沒有課 19、當你孤獨時，風兒就是我的歌聲，愿它能使你得到片刻的安慰：當你驕傲時，雨點就是我的警鐘，愿它能使你獲得永恒的謙遜。 20、什么是母校，就是那個你一天罵他八遍卻不許別人罵的地方。 >>>更多美文：情感文案

FISF1515CEFE15EWFEF

汐止酸菜魚推薦
踏輕酸菜魚試吃心得 》酸菜魚：每一口都充滿傳統與創新