《丹楓之舟》第五章〈第二段故事〉，讓日誌的下一篇揭示更多船的秘密，同時與主角、若棠的命運形成呼應。

第五章　第二段故事

隔天清晨，沈亦舟打開書店時，河霧還未散盡。昨夜的紅光與船影像一個未醒的夢，卻又真實到讓他心口微微發緊。

他走到櫃檯，將那本皮面日誌翻到下一篇。頁面有些皺痕，像是被水汽浸過，墨跡偶爾暈開，但依然清晰可讀。

〈乘客之二：離家少女〉

「我叫蘇芷晴，十七歲那年離家出走。
我不喜歡我的家——父親沉默寡言，母親愛在眾人面前指責我。我覺得他們不愛我，我只想去一個沒有人認識我的地方。
那年秋天，我沿著河走了兩天兩夜，鞋底都磨破。第三晚，霧濃得連星星都不見，我坐在岸邊哭得上氣不接下氣。
忽然，有什麼東西在霧裡亮起，是溫暖的紅色。我以為是路燈，走近才發現是一艘滿是楓葉的木舟。
船上站著一位老人，他問我：『要去哪裡？』
我隨口說：『只要沒人認識我就好。』
他點點頭，伸手扶我上船。
船滑入霧裡的時候，我聽見遠處有人在喊我的名字，但聲音很遠，很模糊。
當霧散開時，我已經站在一條陌生的街道上，四周的人笑著與我打招呼，像早就等我很久。
後來，我再也沒回去過。」

亦舟闔上日誌，腦中浮現若棠昨晚的話——夢中的船、對岸的他們、船卻沒有停下。

他忍不住想，如果當年若棠真的登上了那艘船，會不會，就像蘇芷晴一樣，永遠留在另一個地方，再也不會回來。

門外傳來輕響，若棠推門進來，手裡提著幾幅未完成的畫布。她見日誌攤在櫃檯上，眼神微微一動，卻什麼也沒說，只將畫布靠牆放好。

「今晚的霧可能更濃，」她開口，「我想去渡口畫一張速寫。」

亦舟看著她的神情，那不是隨口的提議，而像是一個早已決定的行動。
他忽然意識到，這艘船的故事，也許很快就不再只是傳說。

《丹楓之舟》第六章〈真相漸露〉，讓故事進入核心謎團，並將日誌、父親以及丹楓之舟之間的聯繫逐步揭開。

第六章　真相漸露

夜裡，書店關門後，沈亦舟獨自坐在櫃檯後。
燈光映在那本皮面日誌上，楓葉的輪廓在陰影裡顫動，像被河風拂過。

他再次翻閱前幾篇記錄，想從細節裡找出線索。
然而，當他讀到日誌的最後幾頁時，忽然發現一行極淡的字跡——用鉛筆寫成，幾乎與紙色融為一體。

那行字是：

「若你看到這裡，請記得，我們在秋盡前再見。」

「我們」——誰與誰？字跡雖陌生，卻隱隱讓亦舟覺得熟悉。
他記起父親的手稿：父親生前喜歡用鋼筆寫文章，但偶爾會用鉛筆在紙邊留下草稿。那筆觸、那習慣性的輕壓，與眼前的痕跡驚人地相似。

他合上日誌，腦中開始閃現一些模糊的回憶——
七歲那年秋天，父親帶他到渡口看楓葉，河霧很濃。他依稀記得父親與一個陌生老人低聲交談，對方的船底，好像……也鋪滿紅葉。

「秋盡前再見……」亦舟低聲念出那句話。
如果這本日誌真與父親有關，那麼父親究竟是作者，還是乘客？他去了哪裡？為什麼再也沒回來？
 

翌日清晨，若棠如約來到書店，準備去渡口作畫。
亦舟看著她背著畫具走在霧氣蒸騰的河邊，忽然有種衝動——想跟著她一起走到那艘船面前，親眼確認它的去向。

「今晚霧會更濃，」他對她說，「如果你要去，我陪你。」

若棠停下腳步，望了他一眼，眼底閃過一瞬的複雜——像是驚訝，又像是早就等到這句話。

這一夜，他們或許會走進父親曾走過的霧，也可能，揭開一段他一直不敢面對的真相。