Contents ...
udn網路城邦
病院日記:痛起來要人命
2023/09/28 06:29
瀏覽679
迴響8
推薦45
引用0

(避免病院照當成文章封面,找張上週的獨行背影與老爺相隨)

原本打算一口氣寫完遊記,不料天外飛來突發事件,九年前我因盲腸炎開刀住院,歷經八天可歌可泣的病院日記,沒耐心紀錄完整過程便戛然而止。前陣子呆頭鵝身體欠安,我奉旨詳實記錄,這次應會認真寫完。

D1

鵝兒上班後腹痛如絞,又吐又燒,直冒冷汗。先至診所就醫,服藥無效送教學醫院急診,在此感謝院方給予最大便利與安排名醫檢查。心中雖擔心膽結石作怪,但也心存希望,希望打針服藥可安然度過,然而住院檢查需要家人簽名,拖到下午三點半才打電話,開頭第一句是「媽媽妳聽我說,先不要緊張......」,天啊~不尋常的語氣,嚇死人的慎重其事。我屏氣凝神注意聽,「我在急診室,膽結石發作了,可能要開刀⋯⋯」這位太太異常冷靜:「好,我馬上打包行李過去,你安心治療。」

匆匆塞滿住院必需品,拉著行李箱趕赴醫院,與前往桃園機場同一路線,但不是出國旅遊。兒子讓我在物理大樓下車,好不容易找到急診三區,只見平日意氣風發的他病懨懨地坐在輪椅上吊點滴,臉色蒼白,垂頭喪氣。護理師拿來幾張內視鏡什麼檢查的同意書,匆匆看了內容便簽下我的名字。只知因結石掉進膽管,膽管發炎不能立即開刀,遂排定二日後以內視鏡取出結石。

在急診室等待病房的時間漫長,好不容易終於有病床可躺臥休息,扶上床後我坐在床邊抓緊他的右手,跟護理人員要了一條單薄的被單蓋上發冷的身軀,再覆以身邊所有可供保暖的衣物,讓打著寒顫的他得以減緩不適。在醫護與病患熙來攘往的急診室,鵝兒終於沉沉入睡。

隔著綠色布簾的年輕病患不斷呻吟,低沉但聽起來應是女性聲線,焦躁地連喊幾聲「媽媽~」,彷彿常見的戰爭片場景,傷兵在性命垂危的重要時刻都是呼喊著媽媽,令人聞之鼻酸又緊張。年輕孩子要媽媽今晚陪她,其母正與車禍肇事者互留聯絡訊息,連聲應好。疼痛令病患躁動不安,只聽得醫護連聲制止:「不能亂動喔!」患者哀號:「唉呦~你壓得我好痛,可不可以不要壓」,「我在幫你止血喔!」。過陣子患者再度哀號:「可是你壓得我好痛,不要壓好嗎?」,「忍耐一下下,我要壓五分鐘」。不一會兒患者再度喊痛:「可是我很不舒服,我想翻身。」,「不行喔!忍耐一下。」「唉呦~我好痛,你壓好久喔!可以不要壓了嗎?我想換個姿勢」,「不行喔,我剛剛在幫你止血,你不能亂動喔,你的腳粉碎性骨折」,年輕病患大概被嚇到,停止喊痛,但不斷輕聲呻吟。這期間因為患者的媽媽被隔離在布簾之外,無法隨時與之對話,但即使有接觸的機會,外貌年輕且衣著入時的她也是碎念而已,「你的意外險繳費了沒?爸爸叫你繳,你有沒有繳?」「欸,你不要亂動,不要亂拔針管行不行。」

過會兒年輕病患對護理師說:「姐姐我好想躺下來」,護理師:「你現在就是躺著喔!」,「可是我好痛喔!我好想換個姿勢」,「不行,我在幫你縫合傷口,不要動喔!」,「可是我好想尿尿怎麼辦?」簾幕拉動的聲音,換一位年輕男醫生(還是護理師,不詳)回答:「你有導尿管。」他再次問「可是我想尿尿,可以嗎?」,「你可以尿沒關係」,「唉~我好想尿尿喔~」,「你可以」,「可以嗎?不會漏嗎?」,「不會」,「我好想尿尿」,「你可以」,「不會漏嗎?」,「不會」,「可是我尿不乾淨」,「可以尿乾淨」,如此對話,無限循環,直到換女醫護過來,「我想尿尿沒關係嗎?」,「沒關係,因為你有接導尿管」,「可是我尿不乾淨」,「可以,很乾淨,你可以尿尿沒關係」。僅以一布之隔,近在咫尺的我忍不住雞婆地柔聲安慰:「妳乖乖躺著喔,妳有裝導尿管,可以盡情排尿,可以排乾淨,也不會漏出來,很安全,不用擔心,乖喔!」病患好似呻吟地嗯了一聲,不知是悶痛還是回應,或是止痛奏效,自此安靜下來。

新冠疫情衝擊下,三年多來醫護爆發出走潮,我在急診室擁擠又嘈雜的環境待了三小時,呻吟的患者和無助的家屬,人人情緒緊繃、愁容滿面。忙碌的醫護身處高壓的工作環境中,不聞談笑和閒語,眼神專注、腳步匆忙,無片刻停歇。病患依據傷檢分類,再怎麼痛苦難受也僅能耐心等待,希望民眾都能體諒與配合,對堅守崗位的白衣天使心懷感激。

直到晚間七點,護理師拿了內視鏡攝影檢查同意書前來,問我對於病情還有不明瞭之處嗎?回以同意書是先生的同事中午代簽的,於是我再補簽一份,問我是否需要急診醫師再來說明。直到七點半醫師前來說明情形—先住院打抗生素,經內科檢查再送腸胃肝膽科診斷再決定後續處置。約莫半小時後終於有工作人員帶我們去病房,臨走前透過敞開的布簾我偷瞄一眼隔壁床,淡色T恤拉到肚臍以上,下半身僅在重點部位覆蓋綠色消毒包布,露出一雙粗粗的毛毛腿和寬厚的身軀,啊,原來是個年輕的壯碩男孩。

在住院醫師解說下,我們知道膽囊裡面的結石掉進總膽管,卡住總膽管猶如水管不通,引起發炎嚴重,只能先打抗生素,緩解之後才能以內視鏡取石,目前排定於第三天下午,但也可能延後。鵝兒一聽不禁滿面愁容,體溫37.4的他即使覆蓋兩條醫院床被還是冷得直發顫。請兒子載我回家再度打包,多帶幾件輕鬆衣褲、兩件薄毛毯以及一本書,以為病院日月長,有足夠的時間好好閱讀(想得美)。

夜晚11點再度回到病房,整理就緒,近凌晨才開始我的晚餐。

*2014年舊文回顧*

2014年6月2日,返回南部過端午節,在夫家日子不閒逸,緊張與壓力如影隨形。當天要回台北,還在吃中飯,老爺吃飯速度一向快,匆匆扒完飯,要我「慢慢吃,待會兒一起收拾床罩。」話雖如此,卻隨即開始整理物品。心意看似體貼,行為卻給人無形壓力。

柔怡吃飯是出了名的慢,小學一年級還讓爸爸餵飯,讀國中時,班上利用午休時間打掃清潔,教室裡塵土飛揚,我便站在走廊努力吃便當。剛結婚時也難以適應夫家把吃飯當成任務而非享受的方式,我們彼此都在適應,感謝家人體諒,我努力吞飯,他們放慢速度用餐。

我一向「夫唱婦隨」,他忙我就不會閒著。簡單來說就是「同甘苦,共榮辱」。見他已經著手整理床鋪,便趕緊把飯倒進胃裡。我們合力把床墊移開,整理好床鋪之後,沒多久,感覺不太舒服,我告訴他「胃悶悶的」,但不以為意,收拾行李回台北。

北返之後腹部始終悶痛,夜裡明顯地轉變成右腹絞痛,情況不妙,我開始擔心了,深夜三點多服用止痛藥方得勉強入睡。睡到隔天中午,已經痛到呼吸困難、舉步維艱。趕緊上網搜尋,每個症狀都指向盲腸炎。內心暗自叫苦,祈禱只是一般腹痛,捱到診所下午三點開門才去就醫。認識二十年的醫生一聽症狀,判定應是盲腸炎,再拖下去恐將變成腹膜炎,問我要轉診去哪,心想林口長庚有熟識的醫生,於是拿了轉診單,半彎著腰慢慢走回家打包住院行李。

從悶痛轉成劇痛,時間已超過二十四小時,由小兒子陪伴,速速驅車前往醫院,但長庚急診室向來如菜市場一般熱鬧,掛號後,看掛號單說明和看板上的數字顯示,再不適也只能徒呼負負!更慘的是即使痛得難以站立,人滿為患的急診室卻沒空位給病患坐下休息,好不容易看見志工推一輛空輪椅經過,氣若游絲的我詢問可不可以給我坐,他一副遇到搶劫似的緊抓著輪椅,用狐疑的目光打量我:「病人才可以坐喔!」噢!心喜的是我外表看起來不像需要急診,奇怪的是......沒看我抱著肚子痛苦難捱的模樣嗎?只好忍痛回話:「我就是病人啊!」可惜已經痛到沒力氣對他翻白眼!

痛到全身無力,等待叫號的心情度秒如年,急診室人潮搶搶滾,對照排隊序號以及看板上胃腸肝膽科等候人數,心都涼了。不過單子上註明「醫生將儘早在30分內為您診視」,讓人懷抱一絲希望。柔怡向來樂觀,痛到呼吸困難猶自抱著肚子亂想,「如果超過30分鐘還沒輪到看診,會怎樣呢?」會不會像達美樂披薩,超過30分鐘未送達,贈送折價券一張?

苦中作樂地胡思亂想一圈,內心的小劇場正開演,在等候24分鐘後,終於聽到我好聽的名字了~足感心耶

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:掩柴扉
上一則: 病院日記:可割可棄

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(8) :
8樓. 丸子家
2023/10/19 15:51

下午好啊 麻吉柔小怡

接到老爺電話那一刻..麻吉好鎮定..但看到另一半虛弱萬分麻吉肯定心疼不已..還好在仁人仁術的醫療團隊有了最佳的照顧!!

還有..骨折的痛真的超級痛..因為連我家老爺那麼會忍痛的人..在經歷去年至今的骨傷,偶爾在無意間他才透露那種痛真的超級超級痛...所以我可以明白那位年輕男生的哎哎叫....

以及啊..醫院的冷氣..真的超強......且在醫院陪著另一半的心情起伏及緊繃情緒..真的是要有經歷過的人才能"我懂妳的明白"哈

末了..丸子家是用倒述法回應麻吉的病院日記..一整個黑白來..哈!

7樓. 梅琪仁
2023/09/29 10:32
祝福早日康復
並祝闔府中秋佳節愉快

謝謝琪仁的祝福

也祝福大阿姨闔家安康、幸福快樂

柔怡2023/10/02 00:40回覆
6樓. 柔怡
2023/09/29 02:27

刁卿蕙

早日康復!

鵝兒很快就能戲綠波滴,媽咪別太擔心了。這小名真可愛!

回覆卿蕙格友臉書回應:

謝謝妳的關心

我家老爺樸實正直,誠信可靠,有時嫌他生活規律缺乏變化,不擅長處理日常小事,像個生活白癡,便戲稱為呆頭鵝。認真想想,鵝很可愛,當年看上的也是他的優點,不然怎會年紀輕輕就昏頭,又相安無事三十多年呢!大笑

經妳一說,用鵝兒來稱兩個兒子似乎更討人歡喜,大鵝和小鵝,哈哈哈

值此中秋佳節,祝福賢伉儷幸福美滿、萬事如意,心花朵朵開

5樓. Bianca
2023/09/28 23:05

和醫院打過交道便知道,生病不僅是病人痛苦,家人也跟著擔驚受累,這些經歷也讓我們更加體悟到維護身體健康的重要。

相信鵝爸爸在妥善醫療及賢妻的細心照顧下,現在已經恢復頭好壯壯的鵝兒了!得意

明天就是詩意又溫馨的中秋節了,祝福親愛的柔怡闔家平安健康、團團圓圓歡歡喜喜共度美好佳節!

非常感謝醫院給予最大協助,我們順利獲得妥善照顧。急診室給我很大感觸,在人來人往的急救現場,患者無法擁有尊嚴,尤其不幸長期臥床的病人,萬事倚靠他人,更無尊嚴可言。身體健康很重要,但意外如影隨形,誰都無法預測意外何時降臨,於是我們朋友圈除了討論生老病死之外,還相約去簽放棄急救同意書,欸,是說,這事兒還得相約嗎?人多壯膽的概念吧~大笑 

以前認為照顧人是天性,像母愛一樣,但這幾年瞭解母愛並非與生俱來。我從老媽身上學會如何照顧家人,需要同理心與無窮盡的愛、犧牲和包容。86歲的她無微不至地照顧我們三姊弟以及88歲的老爸,難以想像她至今還煮三餐,因為老公不喜外食(我可沒這耐性天啊)哇哩咧

照顧人的本事與眉角早已內化到我骨子裡,幾乎複製貼上到自己的家庭,別說術後照護與營養,到現在還在幫頭好壯壯的鵝兒貼美容膠,因為他不會貼(被我寵壞?)不過老媽也是最佳借鏡,我要去蕪存菁過精彩日子,不要那樣自苦的人生。

感謝Bianca分享波蘭之旅,雖然沉重但足以讓我大開眼界,前兩周和鵝兒一起觀賞Netflix播映的《他們是平凡人 被遺忘的大屠殺》,以另一角度看德國納粹,也曾在amc台觀看紀錄片《每一張臉都有一個名字 Every Face has a Name》,結論是,人類沒有從戰爭的悲劇中得到教訓。

但願人長久,千里共嬋娟,希望風調雨順、國泰民安。祝福親愛的Bianca佳節愉快,闔府幸福安康,心想事成

柔怡2023/09/29 04:00回覆
4樓. 皓呆土豆
2023/09/28 22:24
祝福 一切平安 ~

感謝賢伉儷的祝福

目前復原良好,也很注重飲食,肝指數從550降到一百出頭,但醫師不解,照理說割除膽囊後黃疸消失,肝指數會恢復正常,目前繼續吃藥觀察。

祝福您中秋佳節快樂、闔家幸福安康

柔怡2023/09/29 00:50回覆
3樓. tzi
2023/09/28 13:35
柔怡: 祝 閣府 健康 順心😊

秋節快樂🎊⭐️🌺🌕🤟

祝福tzi 中秋佳節愉快❤️

不知您們在異國如何度過中秋節,共賞明月,也有吃月餅和柚子嗎?

柔怡2023/09/28 22:58回覆
2樓. 十年風《天涯有客》
2023/09/28 10:13
祝福早日康復。

多謝十年風先生的祝福。

一陣忙亂之後,現在諸事平安,復原順利。

祝福您佳節愉快、幸福安康❤️

柔怡2023/09/28 22:55回覆
1樓. 小小茉莉
2023/09/28 09:52

柔怡早上好 

天下父母心 痛在兒身 疼在您心 明白你的感受很擔心很煎熬

身體健康就是人生最大的福氣 而家人的平安健康也是我們最大的幸福

時序已經進入到秋天 晨起晚上感覺稍有涼意 要注意季節變化 這時候一不小心就容易感冒

明天是中秋節 美麗的中秋佳節 祝福妳闔家平安健康快樂

小小茉莉晚安

早上寫好回覆,卻因擱置過久而白費一場,原來現在連回覆過久都會被懲罰😰。


哈哈哈,誤會一場,是我家呆頭鵝膽結石發作,不是兒子,但是不管哪位家庭成員有恙,大家都擔心。


年歲日增,體力漸衰,生病受苦,家人也跟著受累,我們最要緊便是好好照顧自己。平安健康、好好老去,是人生最大的福氣,希望我們都能擁有這等福分。


今晚小兒子一家例行回來吃晚餐,剛剛提兩大袋生鮮和食品回去,我一向是女兒賊,現在則是拚命塞東西給下一代,兒子說只恨冰箱不夠大啊!😆


㊗️小小茉莉佳節愉快、闔家安康、幸福圓滿❤️
柔怡2023/09/28 22:50回覆