Contents ...
udn網路城邦
病院日記:可割可棄
2023/09/29 10:57
瀏覽916
迴響4
推薦57
引用0

D2

曾經住院或陪病家屬一定知曉,住院第一天絕對徹夜難眠。半夢半醒捱到清晨六點,索性起床梳洗,儘早去B2美食街買早餐,以免錯過醫師巡房時間。天生沒內建GPS的我照慣例,去程迷糊,跟著前方的人走,他迷路我也跟著迷路,他及時回頭我反而不好意思立刻也回頭,太丟臉了。回程當然也迷了一大圈,走到人煙罕至的陰暗角落,無須特意運動,光是三餐在無限的迷路迴圈以及到護理站告知點滴快打完的步行中,毫不費力便達到日行萬步的一半。

迷路中 

昨晚守著點滴進度直到深夜兩點才去護理站,告知護理師「我想睡了,但點滴還有一點點,可否先來換新的」,護理師驚訝地說:「妳可以睡覺沒關係,我們會注意」,「咦,不是要我注意點滴嗎?說快要沒有的時候要通知妳們,用按鈴的也行」,「沒有啊,哪一個說的?點滴設有自動關閉裝置,妳不用守著,我們也有紀錄,會注意的。」每個護理師戴著口罩,身形差不多,髮型類似,要我指認誰說的還真困難,來到醫院搞得自己彷彿提早失智,不但嚴重迷路,聽不懂的醫學知識需要重複問,記得一清二楚的卻被否認。

鵝兒黃疸指數很高,眼白和皮膚發黃,從昨晚住院至今,生理食鹽水輸液總是不順,手背浮腫,縱使已將支架調到最高,每次小解後一定回血。上午十點多護理師前來更換施打抗生素,一夜沒睡好,禁不住瞌睡蟲來襲,小憩片刻,不多久聽到他虛弱地呼喚,原來藥瓶根本沒滴下輸液,整條輸液管上半段是空的,下半段都是血。我急匆匆去護理站討救兵,雖知新冠疫情之後護理師大出走,我們要珍惜現有資源,每一位堅守崗位的白衣天使都是我們的寶貝,但一再發生卡管事件著實令人焦慮,火氣逐漸上升,雖然依舊維持禮貌和柔和語調,但笑容難以堆積,眼睛盯著她的一舉一動,詢問是不是沒有旋開流速調整器。她明白犯了疏失,只沉著臉悶聲解釋針頭在手腕方向,容易卡住等等。我雖看到她調整流速開關之後輸液才往下滴,也知道她亂找藉口搪塞,但不忍苛責,笑了笑說聲謝,鵝兒EQ比我好,禮禮貌貌地揚聲道謝。

相較於去年初在兒童大樓病房所見,復健大樓的急症外傷科護理站顯得更加忙碌和緊繃,護理師忙得不可開交,每個人行色匆匆,少有笑容。這些年輕女孩與我兒子年齡相仿,甚至於更年輕,我們在醫病之間力圖保持友善關係,當病情較明朗,身心較有餘裕時,也盡量語氣輕鬆甚至耍寶逗她們一笑。

原本獨自住院的隔壁床先生,開始打電話跟朋友聊天,說在小醫院做例行健檢,過沒幾天腹痛送急診,才發現罕見的胃靜脈血栓(不知這是什麼病),「我們只聽過胃痛、胃潰瘍,沒聽過胃靜脈血栓吧?我不用家人陪啊!做檢查而已,小事!」39年次的阿北(醫護稱之)語帶幽默和朋友分享新奇的發現,一一婉拒探訪並約定打高爾夫球的日期不變。每當醫護來巡房或做例行檢查,阿北便以風趣的口吻懇求放他回家或出門逛逛,像小孩涎著臉吵糖吃一樣。從醫生解說的訊息得知,此症看似不嚴重,一旦病狀發作即有生命危險,不可等閒視之,因此總是拒絕阿北的要求,且因後續檢驗需要家屬簽名,原想獨自瀟灑住院的阿北,不得不請太太過來。此後病房不得安寧,兩人時而呢喃細語、時而高亢談話,尤其他太太接電話談生意常常越談越起勁,還得經阿北噓聲提醒才稍微降音,頗讓人困擾。所幸午餐後他們去做檢驗,在一片寧靜中,我們得以沉睡兩小時,直到被花店員工叫醒,原來院長送來一盆蝴蝶蘭,衷心感謝院長關心。

住院醫生告訴我們,雖然持續禁食,但可以少量喝水,猶如久旱逢甘霖,鵝兒喝了兩小口開水,停頓一下,再喝一口。

約莫三點多,阿北與妻兒有說有笑返回病房,他兒子國語標準,聲音悅耳,說話得體,雖沒看到本尊但先產生好感。他說要趕回學校開會,阿北便催促快回去,三人繼續說說笑笑,感覺得出是和樂美滿的家庭。住院醫師進來說明檢查結果,這位阿北照例語帶幽默地盧著出院,醫生也是照例耐心說明檢查尚未結束,以及警告病症的嚴重性。醫師離開之後阿北喃喃碎念了幾句,只聽得年輕男士沉著語氣說:「老爸你可不可以乖一點,好好配合醫院檢查......」。原本談笑風生的阿北頓時靜默,哈,看來頑童老爸只有兒子治得了。

到了晚上,可能是女兒打電話來慰問,一改對病症輕鬆以待的不在乎態度,他柔聲如實詳述病情,把前兩日自認的輕症自動加重八分。我心想,這正是醫生不讓您出院的真實原因啊,不禁也想到我老爸,對兒子總是耍帥地輕描淡寫,對女兒就會加油添醋,誇張地摧人心肝。

昨晚幫鵝兒擦拭臉部和頸項,他呼了一大口氣說舒服多了。今晚協助鵝兒擦拭身體,更換乾淨的病服,拿到回收房置放在洗衣籃之後,和一對正在廊道散步的老夫妻閒聊片刻,得知她剛切除膽囊,遂祝福她早日康復。

原定第三天下午三點之後做內視鏡攝影取石,因此今日無所事事,我們唯一關注的是留意點滴流速,以前不須注意回血問題,這次卻時時擔心卡住以及時快時慢的流速,讓人費解。鵝兒黃疸依舊,手掌泛黃,毫無血色,繼續施打一天一瓶抗生素和胃藥,我們和腸胃肝膽科醫生朋友保持聯繫,兩個兒子和小叔是我們的最佳後援。

夜晚十點多,晚班護理師拿了一疊同意書進來,就著昏暗的燈光,不須多加指點便簽得又快又完整,活潑的護理師快速檢查一遍,用輕快的語氣稱讚我「優秀」~

D3

主治醫師一早來巡房,排定下午三點取石,但也可能延後,一切視病情以及攝影室有無空檔而定。經過一夜好眠的鵝兒較恢復體力,陪他在廊道和電梯口慢慢繞一圈,眺望窗外藍天白雲和燦爛陽光,心情舒暢許多。

愛乾淨的鵝兒想洗澡,這次已是第三次更換病服,雖已較熟練但仍小心翼翼,撐開衣袖穿過管子和點滴裝置,無法避免的一次又一次的回血雖然困擾,但昨天經護理師教導,捏壓輸液管幫助血液順流過去即可,我們已懂得如何處理這類小問題了。

隔壁床阿北終於獲准出院,輕手輕腳去沐浴更衣(我們很幸運,阿北獨自一人時都很安靜,連睡覺都沒打鼾),其女兒和太太前來辦理出院,女兒氣質佳,說話輕聲細語,碰面也會點頭問安。從周一晚間住院至今,因為情緒緊繃且忙碌不堪,沒有心情和餘暇主動關懷阿北,雖然有違自身個性,卻自我安慰萍水相逢而已,算了。

我們布簾沒拉上,阿北出院時特地停步打招呼,「聽說你們下午要安排開刀(同房雞犬相聞,每天有護理師來問你叫什麼名字,出生年月日,因此彼此知道病情和年齡,毫無秘密),祝福你們手術順利、早日康復......」我們連忙欠身感謝,互道祝福。

不到三十分鐘,有人過來整理隔壁床位,熱門醫院的病床短缺,翻床率超高,想必立即就有新房客入住吧!果不其然,不到中午便無縫接軌一名女病患,但我納悶的是,病房沒有隔開男女,這樣不奇怪嗎?

下午一點,工作人員推著輪椅前來帶鵝兒去做攝影,啊~不是下午三點,甚至可能延後嗎?我火速穿鞋並收拾貴重物品,推著輪椅緊隨其後。在此感謝院方妥善安排與關懷,給予最大協助與方便。

結婚之初,婆婆聊到鵝兒的童年往事,說他守規矩、膽子小,小叔牽牛到處吃牧草,吃到別人土地上的野牧草,被主人告誡也毫無懼色,但是鵝兒總是謹守規範在沒有爭議的區域,所以守規矩即膽小?我可不認同。三十多年相知相惜,深知他的個性不是膽小,是需要可以信賴的人陪在身旁相挺。他在外衝鋒陷陣為事業拚搏可絲毫無畏怯,在家若有小割傷便要我秀秀和敷藥,工作時遇到病痛是能拖就拖,回到家就動不動緊張和無助,有時我也覺得累,好似有三個小孩要照顧似的。等待進攝影開刀房時,便緊握鵝兒冰冷的手,輕撫他的臉頰和胸口,在耳畔輕聲鼓勵和安慰。

進開刀房後,腸胃肝膽科醫師先自我介紹,大略說明處置步驟。可能看我認真聽講的表情過於嚴肅,不禁笑笑安撫說這是例行公事,你們不用緊張......

門外等候期間,別間手術房傳來醫生大喊「把嘴張開、把嘴張開」,連續不下十聲才停,想必是病患做胃鏡檢查太過緊張之故。二十年前做過檢查,雖可忍受但甚感不適,這幾年曾做兩次無痛胃鏡,年紀大了不堪緊張和折磨,寧願多花三千餘元,睡一覺就檢查好了。

我也如此安慰鵝兒放輕鬆,雖然他不是全身麻醉,只在喉嚨噴麻藥而已。

在冷氣超強的觀察室越等越冷,雖有穿薄外套但不足以保暖,難怪有經驗的陪病者都穿著羽絨衣。所幸鵝兒差不多半小時便結束工程,趕緊趨前握住他的手說:「把拔我在這裡」,他睜著大大的眼睛,看起來神智清楚,啞著嗓子要我俯身貼耳聽,他說:「馬麻妳幫我記住過程,他們先在我喉嚨噴東西,然後一條管子從嘴巴伸進肚子,我沒有全身麻醉,他們在做什麼我都有聽到,還有感覺到拉扯的疼痛」,我趕緊安撫他「好,我會記住。」回病房後鵝兒沉沉地睡了兩小時。

出院當天跟他提起這段,竟毫無記憶,今天又度提及,他彷彿第一次聽聞,直說沒印象,也忘記出院時聽我描述過。做無痛胃鏡後我曾出現斷片,可是鵝兒連出院當天的事也忘了。

晚間住院醫師過來交代禁止飲水,但不敢告知明確的開刀時間,只說要等發炎指數降低才能決定,可能明天下午或後天,我暗暗猜測既然再度禁飲水,應該明天下午即可動刀,我們懷抱著希望,心情也較之前輕鬆些。

兒子說要來替換照顧,但我考慮他們上班不便,而且鵝兒需要沐浴更衣和如廁,親密的伴侶是最佳的照護者,可以給患者多些隱私與安全感。由於不知要在這裡待多久,既要打仗便須養精蓄銳,試著摸索如何在病房求生,開始動動腦,想方設法讓自己過得舒適些。折疊租來的被毯墊在凹凸不平的躺椅,把綠色布簾撐開緊靠衣櫃,用橡皮圈將布固定在衣櫃的圓柱頭把手上,佈置出隱密的空間來,自己須有充足的休息,才有精神和體力照顧老公啊!

病院日記純粹紀錄,鵝兒已返回工作崗位,但是肝指數仍然偏高,他的肝功能向來正常且捐血近90次,不正常的指數較令人憂心,需服藥治療並追蹤檢查。

感謝親愛的格友溫馨祝福,值此中秋佳節,祈願大家幸福安康,事事順心,日日如意~

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:掩柴扉
上一則: 病院日記:撥雲見日
下一則: 病院日記:痛起來要人命

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(4) :
4樓. 丸子家
2023/10/19 15:20

下午好啊 麻吉柔小怡

女兒真的是老爸的前世情人...從阿北及麻吉爸爸就可驗證一二..哈

輕輕鬆鬆達成萬步..這這這..但有時天生沒有方向感及天生膽小..丸子家完全明白..因為因為因為啊..我兩者兼備.這樣不知是否有安慰到麻吉妳了..哈

還有就是因為麻吉讓人覺得太可靠了..所以在外英勇奮戰的老爺,才會要麻吉秀秀啊...這樣的互動太給力了..執子之手與子偕老...最佳代表..很可以喲!

以及啊..不能洗澡真的太讓人阿雜了..還有那點滴管的血,實在太讓人心疼了...萬幸的是,就像此刻窗外的陽光般..前一陣的的風風雨雨不穩定天氣..一切已遠離!! 

3樓. 愛唱 藍喉太陽鳥
2023/10/03 16:33
沒膽的人 不能吃五花肉 太油



愛唱姐早安

是啊!忌油膩,滷肉、蹄膀之類的不能像以前那樣盡興。我家飲食清淡,多食自然食物幾乎沒有加工品,在外飲宴多注意,近一個月了,都沒問題。三個月內讓身體逐漸適應便可,謝謝您提醒喔!❤️

柔怡2023/10/04 09:56回覆
2樓. lillian
2023/09/29 13:47

原來近期柔怡經歷這麼大的事啊

真是辛苦了!幸好一切都已平安度過了~阿彌陀佛!

祝福闔府

中秋快樂 吉祥如意!


lillian 姐姐晚安

其實這是小手術,但是發作過程太痛苦,經歷過的人皆知,所以有些經常要出國的朋友會先手術拿掉膽囊,以免在國外發作太麻煩。

多謝姐姐關心,中秋節很快就過去了,祝福姐姐上海寄旅平安快樂,秋意漸濃,早晚注意多添衣

柔怡2023/10/02 00:52回覆
1樓. 刁卿蕙
2023/09/29 12:52

原諒我這麽說,可您的病院手札比游記還好看,医護和病人眾生像,活泼生動!

那個没扎好针的天兵護士真的很離譜;還有您先生手術中神智清晰也颇嚇人。還好都没事了。

祝中秋快樂,日日好日!

(我用FB留言按讃取代udn推荐,但您總另C&P回覆,一定颇困擾,很不好意思呀。)

哈哈哈,親愛的卿蕙,佳節快樂呀~㊗️

可惜妳我相識太晚,我收起來的日常紀錄透露得可多、可精彩了!不瞞您說,我最討厭寫遊記,寫遊記得辛苦搜集資料耶,寫心情則可奔放隨意。😆

我也可用臉書回應妳,但過去曾在文中對國家某些政策「略微」抒發不滿,便遭政治傾向嚴重的無聊人士謾罵和惡意騷擾,並費盡心思找到我的臉書,進而肉搜我的家人,騷擾別的格友,所以才把上百篇文收到僅剩這幾篇旅遊文🥲

先回答這些,有空再來補述。❤️ 柔怡2023/09/29 13:16回覆