秋，今早波士頓氣溫不到十度，風速11公里。對河已經有兩株高大的楓樹過半桔紅。左腳在微寒的清早分外僵硬，走動以後稍好，許多沒有走過的地方，慢慢要從心裏頭劃掉。看到美麗的相片與精美食物的相片，覺得秋涼從眉間降下，像布幕樣垂下我的此日。距離如風樣飆起，俨然肅殺的色調已經占據我的居地。西去有海卻不是我歸去的方向，我看見松鼠在火車軌道對面的樹上爭執堅果，退休公寓的紅磚舊樓裏在晨光的側面並沒有活動的人聲。我仍然是通勤火車遲到時，稍微焦躁的外地人。

9/20/2012