<<我的故事>>

［小生命的逝去］
　　我永遠記得，我讀國小時，有一門課是要養寄局蟹、蠶寶寶或蚯蚓之類的課程。有一天，家兄跟我說，他在班上跟同學玩蚯蚓的事，上課聽老師說將蚯蚓切成一半兩段還可以活，這似乎沒什麼大問題，但家兄跟班上的同學就調皮的往另一個方向切成兩條，結果蚯蚓就死了，聽家兄在講敍時，還看家兄講的很開心呢，我則表現出有點厭惡感。輪到我前後就養了蠶寶寶和寄居蟹。蠶寶寶很柔軟舒服，我也常和班上一位同學去採桑葉回來餵蠶寶寶，之後就是看著蠶寶寶吐絲作繭自縛，之後又看到牠們變成白色的蛾，之後又看著牠們交配產卵，接著就是看著一堆卵從白變黑。有一天，我在陽臺將寄居蟹放在盆栽的土堆上，看著牠爬行，家兄就突然出現在我旁邊，玩起我的寄居蟹，我制止也沒用，家兄就將寄居蟹拿起來，拉拔牠的足，想將寄居蟹拖出來，但寄居蟹的反應更快，才被一碰觸到，就將整個身子收進殼裡去，用手抓不成，就拿起放在一邊的尖嘴鉗工具，想去夾挖不成想抓出牠又不想害到牠，就改將寄居蟹殼的頂端夾碎，想辦法弄出寄居蟹，弄好一會兒弄不成，家兄只好小心的將整個寄居蟹殼夾碎，好捉出寄居蟹。各位可能以為這樣就結束了吧，並沒有，接著家兄就開始玩起寄居蟹，我看著寄居蟹手腳動的亂七八糟的，家兄一會用手，一會用尖嘴鉗，將寄居蟹的手腳又扭又拔，將寄居蟹的手腳弄斷、拔斷，我看著寄居蟹，牠似呼一直吶喊著救命的聲音縈繞在耳，最後，家兄似乎玩完了，用尖嘴鉗將寄居蟹的頭快速用力的一夾，我就聽到『啊』一聲，接著就腦中一片空白，一切寂靜無聲，接著就看著家兄將尖嘴鉗上寄居蟹的頭弄下來，接著將臺上所有寄居蟹的殘骸，一掃拍落到樓下去；我仍還猶記得，寄居蟹仍殘一二足的身軀，家兄則開心的說玩完了之類的話，就離開了。
　　升小學六年級時搬家，改住一樓。樓下螞蟻多，有一天在家門口，看到一隻蟑螂被一群螞蟻圍攻，蟑螂則奮力的扺抗、掙扎，我就看到蟑螂一腳被拆下來，搬走，而我沒整個看完就離開了；到了春夏還會出現大量的白蟻，在家裡到處飛舞，滿屋子白蟻，再說，住的是百年土磚的老房子，到處也結了不少蜘蛛網，就曾看到一張蜘蛛網，上面黏了幾隻白蟻，接著就看到一隻小小的家蜘蛛，虎視眈眈的看著一隻白蟻走近，在那隻白蟻身上纏繞蜘蛛絲，留下頭沒纏繞，接著小小的家蜘蛛就將白蟻的頭，一口一口的啃食掉，吃完頭就走了；我就看著白螞一邊扎一邊喊著救命又求饒，痛苦的被吃咬，到最一動也不動。記得是國中二年級吧？有一天上學時，在路上看到一隻可愛的小小貓咪在一台小發財車的輪下睡著，直到下午放學回家時，那台小發財車是不在了，但確留下一隻壓的扁扁的小小貓咪，我經過時則是不敢正眼看過去。

［親朋的逝去］
　　記得就讀國小三年級還是四年級時，有一天上學遲到，我一進教室就看到班導師站在窗邊看向窗外，靠近一看就看到班導師一臉難過的樣子，我就向班導師報到後回座位。早自習將結束前，班導師才走到講臺上說話，說明班上一位女同學上學途中意外死亡的事情，我才知道當天仍然未進教室的同學出意外死亡，我也只有默默的看向那個空位，班導師還特別叮嚀我們上學要小心，不可嘻戲。
　　國小五年級時，我的外婆才過世，記得是病逝的吧？這段時間的事情，我所能記得的不多。喪禮辦理大約有一個月左右或以上，我記 得那時候經常要回外公外婆家去，辦理喪事。沒記錯的話，就是有一天突然回外公外婆家，應該就是見最後一面吧，只見家人親人們都難過的樣子，甚至哭泣 ，痛哭；但又好像不是見最後一面，還有幫外婆淨身、更衣、戴金戒，這些程序和動作，接著就是辦喪事，經常要回外公外婆家，有時會穿戴著孝 服，和大眾親人一起在靈堂，聽著師父唸經，跟著又站又跪又拜，就這樣大約一個月左右之後，才出殯、火化、入祖墳。整個辦喪事期間，看著家人親人們的難過和不時的哭泣，我則是像以往過年時一樣，回外公外婆家就是安靜的坐在一處，看著每個人聊天和無聊打瞌睡（筆者是聽障，所以一向是安靜的坐在一處，看著親人和家人們的聊天和無聊打瞌睡，另一方面是聽不太懂台語）。在整個喪事期間，我是完全沒有什麼難過或哭泣，對當時的我來說，我是知道外婆過世了、死了，但就是一樣很平靜，沒難過、沒哭泣。唯一發生了個小插曲，有次要燒金紙時，看著大舅拿著一堆金紙要去燒，我就興高采烈的衝過去（筆者從小就喜歡玩火，所以當有要燒金紙時，我都會衝過去幫忙燒金紙），拿起一疊金紙、拆掉綁繩，準備要分張丟下去燒時，被大舅嚴厲的打罵了一下，並且奪金紙，我就當場痛哭的將頭上的孝巾拔下，有沒丟地上我就忘了，大眾親人聞痛哭聲回頭看向我這方向，並且問大舅什麼回事，而大家最後似乎都認為我是因為外婆過世而難過痛哭。
　　國中一年級時，輪到外公病逝，得癌症病逝。我所記得的也不多，我很清楚記得的是外公生前做了不少療程和切除手術，沒了一半的牙齒和插著鼻胃管進水進食。到了國中一年級時，才突然有一天緊急趕回外公家看外公，其實就是見最後一面，家人和親人們一樣都很難過和哭泣，就在外公斷氣時，大家才痛哭出聲。接著一樣辦理喪事，流程和外婆時差不多，不同的地方在於外公有送入太平間冷凍，以及在殯儀館辦告別式。不過，我還是老樣子的很平靜，沒有難過也沒有哭泣；但是現在回頭想想，當時的我也有點不同，就是當時見外公最後一面時，心中有微微的生起一種莫名的不舒服感，只是不明顯罷了。
　　大學三年級時，我在校外社團—伙食團，從一位學長口中獲知伙食團裡的一位學妹車禍過世，學妹在車禍當天晚上，戴著她的同學去打工時，發生意外。當時的學長姊弟妹們都為此感到難過，但是也有人說出令我覺得很不舒服的意思來，那個人說學妹會車禍是活該，仙佛對學妹的懲罰之類的意思（詳細話句，筆者已經忘記了）。而學妹的告別式，我則是選擇不參加，理由是我要衝刺專題，所以才不參加學妹的告別式。從我一收到學妹車禍過世的消息時，我就一直很平靜，沒什麼起伏，直到告別式的日子過後，一樣如此。
　　大學四年級時，一天在實驗室裡，聽到兩位專題老師們的談話，內容是說有一組專題生的班上同學，他有酒精成癮症，一直戒除不掉喝酒的習慣，一天晚上打工回家時，在住處上樓時，從樓弟上摔下來，撞到腦部，還可以起來回家睡覺，之後被家人發現死了。很平淡，也很訝異那位同學的死去，確也有點在說笑聊聊，我則是聽了也沒什麼在意。
　　大學畢業後的第二年，從同學得知，班上一位讀研究所的同學車禍重傷急救，甚至住進加護病房觀察，過了大約一二星期後，從學弟口中得知拔管過世。從得知同學車禍消息，到同學拔管過世，這段時間，其實我心裡是為同學焦慮的，雖然想去醫院看同學，但卻因為工作和個人的因素而未去看，得知同學有轉好退出加護病房，改住一般病房時，心裡感到安慰也高興，但隨即突然轉惡化又住進加護病房時，又為同學感到焦慮，一聽到同學過世，甚覺錯愕。過一段時間，有幾位同學都有來問我要不要去參加告別式，當時的我則是回應不參加，有位同學就問我為什麼不去參加告別式，我則是以『我就是沒有要去』的應付了事。其實，從收到同學一過世的消息，我是第一次會因為一個人的過世而心裡感到難過、惆悵，但一樣都很平靜，沒什麼表態出來，除很熟的人會看出我的不平常外，我都照平常一樣的過日子；沒記錯的話，就是在收到同學過世消息的當天晚上，我一個人坐在空無一人的辦公室裡，聽著張雨生的「我期待」這首歌，重覆播放聽著，一邊思考著，『同學為什麼這麼早就走了？』『同學還有這麼大好的未來，什麼這麼早就走了呢？』『老天太不公平了（第一次抱怨到老天）』，之類的想法，甚至開始覺得自己時間好像不夠用，深覺自己好像隨時會出意外而死，一直跟時間賽跑、抓緊時間，感覺好像很多事情想去完成又都做不完。而同學的過世，對我的影響深遠。
　　2013年四月的一天，高職的一位學妹傳來一個訊息，學妹告訴我，我高職時的班上一位同學，在上個月跳樓自殺過世，當時我一聽到這個消息，心裡也很震驚，直覺不該如此。來跟一位教會的人聊時（教會的人比我早認識到高職的同學），教會的人就說我高職的同學是太善良了，我一聽也對，太善良。我高職的同學是轉學生，是重度燥鬱症休學一年後，才轉學過來的，在學校期間也和同學聊了一些，也試圖開導開導，但同學就讀一年就又休學了，之後還有和同學聯繫，但很快的就莫名失聯了，直到2013年四月才收到這個惡耗。但我之後想想，這樣也好，自殺了也好，不然太痛苦到不行了，因為我在想，同學會這麼做，主要是為了要維持自身的良善吧。
　　2014年，我阿媽在老人安養院過世。照傳統民俗的儀式辦理，遺體先送到殯儀館冷凍，但是，是在生命禮儀公司所提供的場地辦理喪事，有公用供桌、靈堂，都不是在家裡辦理，之後再到殯儀館辦告別式，再到火葬場火化。在喪事期間，我們大眾親人數次參與做七儀式，我一樣一如往常的平靜，但卻對儀式有點厭煩感；大眾親人普遍不什麼哀傷且冷靜，部份親人從哀傷哭泣，到漸漸釋懷還有點說笑；直到在殯儀館辦理告別式時，大眾親人普遍都會很難過並哭泣，我還是老樣子的很冷靜、平靜，走完整個告別式，但我確也思考了一個問題「難道習俗中有規定參加喪事要難過哭泣的嗎？」到了火葬場火化時，還是可以見到這般景象。
　　數年前，家母方的大堂舅病逝，家母則心有感的和我聊了許多有關大堂舅的事。我是沒參與大堂舅的喪禮或告別式，但我則是保持一樣的平靜。雖然家母很平靜平淡的訴說著，但仍然有些感傷，滿是回憶，其中，家母就跟我說，『我自己也不知道為什麼，以往知道別人過世或參加了別人的喪禮、告別式，心裡也不會覺得什麼樣（在同樣都是熟人的條件下），但就是參加你大堂舅的喪禮／告別式後，就覺得...心裡有些...怪怪的、不舒服』之類的意思，我則是思考了一會，很直接的回應家母一句話『熟悉度不同啦！』家母聽了也很快的反應過來說『對啦對啦，熟悉度不同啦』。
　　至於，我阿公的過世，是在我出生前就已經病逝了，這是過去常聽父母提起，我才知道的，所以我對阿公過世是沒什麼感覺。還有一位阿壽，外婆的媽媽，在我還很小時就過世，沒記錯的話，也有去見最後一面和參與喪事，但真的沒什麼記憶。而在我阿媽過世後的幾年，某個特殊的因緣際會下，有人問我『你想不想再見到阿公阿媽外公外婆？』我表示『想』，而在和他談話的前後過程中，我表示出自己的一個念頭，就是自己也很想孝順阿公阿媽外公外婆，而這樣的念頭，似乎在我阿媽喪禮期間有萌植，只是之後就算了，因為已經...該如何說呢...要說無緣也可，要說不孝也真，要說過去了也是，總之，活著的人還是得向前走。

［牠們的消逝］
　　過去常聽家父提及，家父從小在老家養狗的有趣事蹟，所以家父很喜歡養狗，我也不例外的喜歡狗。我還很小未搬家時，家人常看相片，就會看到一些有牧羊犬的照片，那隻牧羊犬有著前白後黑的長長的毛，站著時毛也可以拖地，眼睛也被頭上長長的毛蓋住。但是，在我還很小時就死了，我也是看相片及聽父母提起，我才知道家裡曾養過這隻牧羊犬，只是我完全沒有記憶。
　　我 還記得自己很小的時候，家裡前後養了一隻烏龜和小白兔—瑪莉，應該都是從菜市場買來。養烏龜時，家人就用小臉盆，裝些水，將烏龜放進去，就擺在陽臺上養，並且平時會定時餵食飼料及換水。平時，會有事沒事去看一下烏龜，玩弄一下烏龜，或是將烏龜拿出臉盆，放在陽臺上，讓烏龜在陽臺上奔跑行走活動，有時會看到烏龜只伸出一顆頭在水面上呼吸，有時會看著烏龜在臉盆邊奮力的往上爬，像是想要爬出圍牆，奔向自由，甚至還可以看到烏龜自己跑出臉盆奔走，若沒即時注意到，就怕烏龜會掉落陽臺，摔到樓下去（印象中，好像曾經這麼如此過）。後來，有一天，烏龜就一動也不動的被判定死亡，什麼觸碰也沒反應，就看著家母將烏龜放入垃圾袋，隨著垃圾一起丟入垃圾車裡去。瑪莉，是隻潔白可愛的小白兔，人見人愛，撫摸起來柔軟舒適，懷抱起來很溫暖，大都關在籠子裡，平時會餵食紅蘿蔔。瑪莉很活潑，有時讓瑪莉放風出來跑跳時，瑪莉的跑跳速度很快又靈敏，要抓都很難抓到，因此，每次要給瑪莉放風時，就會先用一些東西、物品，做成障礙圍堵起來，以免瑪莉亂跑跳而失蹤找不到身影；不過，瑪莉很厲害，經常會跳上高數倍的障礙物跑走，奔向自由。瑪莉的絶活還有一個，就是越獄，瑪莉會很聰明的用自己的方法打開籠子跑出去，曾有一天早上睡起來，發現瑪莉不見了，不在籠子裡，全家人就焦急的找了快一整天，最後放棄尋找失蹤人口，只有平時多注意一下，看會不會有瑪莉的蹤影。過了大約七天左右，家父就從雜物間裡的一堆雜物找到瑪莉，大家才興高采烈的將瑪莉送回籠子，並餵食。過了一段時間，瑪莉就在子裡睡著，叫呀、撫摸碰觸都沒反應，抱出來軟趴趴，宣告壽終正寢死亡了。就又看著家母將瑪莉用塑膠袋包裝著，隨著一堆垃圾丟入垃圾車。前後飼養烏龜和瑪莉，都不過幾個月到半年左右吧，就都消逝了；至於，烏龜和瑪莉被當成垃圾丟棄，當時小時候的我，到現在都還是覺得很可惜。
　　後來，家裡養了一隻狗，叫「黑嘴」（要用台語唸），因為只有嘴巴黑黑的是一大特徵，什麼來的，不記得也沒聽父母提過，很有個性，也算蠻聽話的，但就是很愛往外跑。有一天，家人開門進出時，黑嘴乘機衝出去，家父也衝出去找，從此就找不回來了。有時在住家附近看到很像黑嘴的狗時，還會向那隻狗喊黑嘴的名字，看會不會有反應，順便認親；搬家後，一直到讀大學時，就有幾次也是這樣，看到很像黑嘴的狗，就叫喚看看能不能認親。過一小段時間，家父抱回一隻諾威納幼狗，名叫小黑。不過，小黑來到家裡沒多久，就因為生病，肚子長瘤，送醫開刀住院療養，過幾個月才出院回家，那時已經是長成一隻大狗了。但是，才沒幾天，小黑看到家母在後陽臺拿晾衣桿收掛衣服時，攻擊咬傷家母拿晾衣桿的那手一口，只好找獸醫來帶回。當時家人和獸醫聊時，推測是因為小黑看到家母拿晾衣桿時，視為具攻擊性的棍子，而咬傷家母；話說，沒記錯的話，小黑被帶回，就是要被安樂死了。飼養黑嘴和小黑，分別前後飼養也不過才幾個月而己，就又消逝了。
　　過一小段時間，一天晚上下班時間，家父晚了一些時間才回到家，當時我才國小三年級還是四年級，冬天，家父從外套的懷抱中，拉開外套拉鍊，亮出黃金秋田母狗—妞妞，很漂亮，從此家裡就多了一位成員。平時全家會一起帶妞妞出去放風，散步跑跑跳跳，但是，自從搬家後，就從此不曾帶妞妞出去放風跑跑跳跳；搬家後，妞妞的處境也不是很好，就是經常被家兄惡劣對待，即使到將死之時，也還是會被家兄打好玩的打個幾下。我在就讀大學二年級時的夏天，期中考週，在宿舍準備期中考時，接收到家母從獸醫院打來的電話，說明妞妞重病又是老狗已難以治療（重點在家裡經濟不好）要安樂死，就這樣，無緣見最後一面；妞妞的逝去對我來說心裡蠻難過，但為了考試，還是只有堅定的準備期中考。事後回家聽家母述說妞妞安樂死的過程，心裡還是很難過，不過我一樣很平靜的沒有哭，但是，還蠻自責自己；另外，妞妞在獸醫院安樂死後，不是被當成垃圾丢棄，而是用一箱子放入，週邊排滿金紙，等待專人送入火化安葬，這是蠻欣慰的一件事。

［大災難的逝去］
　　臺灣1999年的大地震，又稱集集大地震，發生在1999年9月21日凌晨1點47分15.9秒，持續搖晃大約102秒，震央位於南投縣集集鎮境內，震源深度為8公里，芮氏規模為7.3，造成2,415人罹難，29人失蹤，11,305人受傷，另有51,711棟房屋全倒，53,768棟房屋半倒。
　　美國2001年的九一一襲擊事件，又稱「9·11」恐怖襲擊事件、九一一恐怖攻擊事件或簡稱9·11事件、九一一事件、9月11日攻擊，生於2001年9月11日的美國本土的一系列自殺式恐怖襲擊事件，恐佈份子劫持四架民航機後，兩架民航機衝撞紐約世界貿易中心，造成世貿易中心大樓完全倒塌，一架民航機衝向五角大廈，其中一架民航機則是奪回控制權，但最終仍然墜毀，四架民航機無人生還。據統計2,749人在這次襲擊中死亡或失蹤，包含美國43個州的公民，以及87個不同國家的外籍公民。
　　臺灣2009年的八八水災，又稱莫拉克風災、八八風災，莫拉克颱風侵擊期間為2009年8月6日至8月10日間，發生於臺灣中部、南部及東南部的一起嚴重水災，期間臺灣多處發生淹水、山崩與土石流，其中以高雄縣甲仙鄉小林村（今高雄市甲仙區小林里）小林部落滅村事件最為嚴重，造成474人活埋，據統計，此次水災共造成681人死亡、18人失蹤。
　　臺灣2015年八仙樂園彩色派對火災，發生於2015年6月27日20時32分，於八仙樂園內舉辦的「彩粉」派對，時間僅長40秒的火災，即時燒燙傷499人，燒燙傷面積80%以上計41人，面積40－80%計240人。
　　以上四項天災人禍，是我一直以來記憶中最熟知的近幾年的大災難，當時的大災難都造成了眾多的人死去和受傷。其實，在臺灣或各國都會有災難事件頻傳，不管是天災還是人禍，都是會造成不少人的傷亡，令人痛惻心肺、憾慟人心。對我來說，是從1999年的九二一大地震開始，我才意識到天災人禍的重大災難，所帶來的死傷事件，才開始會去注意到或關心到一些天災人禍的災害新聞，既時到了現在的武漢肺炎的疫情。否則，我一向很少去關心注意到這種事情，因為無感，自從一九九九年的九二一大地震的災情，震憾到我心動，才開始會去關心注意到一些天災人禍的事情。