鹽田兒女 

小學一年級時，隨家人搭平快火車，花了十多個小時，從台北輾轉回到七股鹽鄉，首先映入眼裡的是，在鹽田旁一堆堆用稻草包覆著的粗鹽堆，景像與台北的水泥叢林，完全不同的景像，想像著這裡是自己的出生地，就覺得太不可思議了。

新奇的想法，盤據了整個腦子，一點也不曉得鹽村生活，其實是有苦說不出的。 

民國五十年，個人才三歲的年紀，就在祖父要求下，隨父母一家子北上，過後幾年北上的還有幾名叔叔。北上的長輩們，沒有人念過多少年書，初進台北城，只有在三輪車司機、流動攤販間遊走，年長的姐姐們跑到新莊紡織工廠當女工。 

七歲時，第一次回鄉，看到鹽田與載鹽小火車，這裡的一切感到十分欣喜，卻不曉得身為鹽田兒女，這些亮麗的景緻，其實是流了一輩子的汗水才換來的。 

父執輩一家七人，除了大伯父一家留在家裡曬鹽，還有五、六叔在七股負責魚塭事業。我回家總是騎踏車車四處走走，或者到鹽田的大、中、小排釣魚、網螃蟹，一點也不知鹽民的辛苦，反而盡情的享受漁村的休閒風。

反觀照顧我們的大伯母，則在家裡張羅鹽水吳郭魚、豆仔魚下鍋，招待難得返鄉的晚輩，忙碌的不知如何是好。

夕陽西下，我可以踩著餘暉回家，而在鹽場工的大伯父，此時卻是一身疲憊的返回家園。

往昔，看大伯父曬黑的身，還曾以他的一身古銅色肌膚為傲，一直到大伯父病重，他的雙腿因為曬鹽而有砷中毒跡像，下半截黑了一大截，甚至於有截肢的危險，這時才恍然大悟，當年祖父為什麼不准我們留在鹽鄉曬鹽。 

大伯父往生後，大伯母守在七股家園，儘管這些年來，後代們都已經在台北買宅而居，可她就是堅持守在頂山老宅的三合院裡，這樣一守就是十五年。 

去年底我返鄉服務，回到頂山(見圖)家裡看長輩，看到她從三合院走出來時，脊髓都已經變形，整個人的腰已經彎下來，我們帶來的各種水果、食物甚至衣物，她都捨不得吃，堆滿了整個大冰箱。 

家裡的三合院，還是老式的柴燒大灶，為了方便替她裝了瓦斯爐，可她偏偏喜到外地檢枯枝回來燒，總是要升起煙火，她才會感受到，人踏踏實實的在過日子，身心才會舒坦。

在頂山家裡還有些老人，陪她玩著四色牌，要不就是晚上到一貫道的佛堂誦經，有這些老伴，她說會比到台北關在鳥籠裡好許多。 

中秋節前，我特別帶水果給她，她告訴我說，都吃不下東西，不曉得怎麼辦才好？可是冰箱裡的食物依舊如山，她說是要留給客人來時吃，不然鄉下地方，沒有辦法臨時買菜。 

看她的飯桌，很簡單，除了白飯就是一截半尾的虱目魚乾。她說，一年到底最好吃的還是虱目魚。另外我送給她的虱目魚鬆，則是飯後的零嘴。 

誰曉得才半個多月過去，她突然間昏倒，我接到電話時，她被送往永康奇美醫院。表弟告訴我說，情況可能不樂觀，誰知道這通電話還沒有說完，她已在醫院那頭悄然往生，沒有任何的遺言。   

這樣的走，就像大伯母說的，凡事不要刁擾人家，七十五歲活夠了，也可以到天上與大伯父相會。 

今天回到三合院整理家園，清出來的過時衣物，至少要用兩噸半的小貨車才載送得完。原來她守在家園，把全家人從小到大的衣物全部整理過了，不管該留與不留，她全部藏起來了，今時今日檢視，才知道什麼是節儉。 

人走了，只留三合院向著夕陽，就不知下一個主人會是誰？