認識田維‧中央電視台「子午書簡」精彩節目

http://www.youtube.com/watch?v=C_OMkCizPtk

2003年10月28日

流光的灰白淺影·三

疼痛

我是個始終疼痛著的孩子。

我記得，我是在母親的疼痛中來到這個世界的。

那一天，我於疼痛中出生。於是，我註定成了個疼痛著的孩子。

即使春天在那一刻正爬進產房的窗，即使母親欣然的微笑像4月的陽光一樣籠在我幼小的臉上。母親說我為世界帶來了春天，她軟軟地歪在產床上，像一隻馴良的母鹿散發著迷人的母性的溫柔。窗外冷冷的枯枝正一天天努力地發芽，抽出嫩生生的碧枝。

我仿佛依稀見得，母親懷抱著弱小的我，走到4月初春的綠樹紅花間。在那樣一個溫情的春天，我如此幸福地在母親的疼痛中出生了。她的疼痛深深印在我心上，成為一份永久的疼痛，我成為一個疼痛著的孩子。

於是，我常常想念4月，想念輕輕柔柔的春天。當我閉上眼靜靜數自己的心跳，便知道那一份疼痛還在那裏，就能夠安下心來，繼續勇敢地生活。

在冷寂的夜，我靠在單薄的小木床上，風總會如約而至地呼喊著奔過屋頂。每當這時，我的思緒總是將我領回一日日模糊的童年。我又看見那個流淌著芬芳的花園。

淡紫的雲懸在祖母的屋角，化不開。她總是被她的那些花包圍著，她總是淺淺地笑，拖著單薄的身體照顧她那些美麗的精靈。起風了，祖母立在花叢中央，風撫起她花白的頭髮，又偷去了一朵朵嬌弱的花。風將她們吹成花瓣，吹成彩蝶，飛舞漫天。年幼的我總是喜歡追逐風的足跡，任她的悲歌灌滿我小小的耳朵，我只是一直地向前跑，讓花瓣一片片撞上我的前額，又溺在我稀疏的發裏。

我卻總是跌倒，深深地跌倒在風吹過的、堅實的土地上。每一次都是傷痕累累。年幼的我，雙膝多數時候是一片青紫或殷紅的。我知道那是我疼痛的顏色。在跌倒中，我從未哭過，我恍然發現我原本如此堅強，從我還那麼幼小的時候開始。也許，這只是因為我是個疼痛著的孩子，對於疼痛我已不那麼畏懼。我總是咬著牙站起來繼續向前跑去，因為我知道風在前方。

我是這樣一個單純而倔強的孩子，在祖母小小的花園裏追逐著無形無影的希望。疼痛把它美妙的顏色以各式圖案繪在我幼小的雙膝上。

在冷寂的夜，當風呼喊著奔過我的屋頂，我便記起了那時的自己，記起了祖母被風撫起的花白頭髮，記起了懷抱著芬芳的悲歌灌注入我小小的耳朵。我的疼痛浮現，水中的倒影一樣，搖搖晃晃地映著我遙遠的記憶，喚起我蒼白已久的感情。

冷寂的夜，我在疼痛中失眠，又在疼痛中醒來。明白了自己，是個疼痛著長大的孩子。

15歲我開始喜歡走在陽光裏，我開始明白陽光存在的意義。我們有太多陰濕的心情，需要讓它們徹底暴露在陽光裏，把過多的水分蒸發。或許正是那一年，我變得脆弱而愛哭，於是我總是走進有陽光的地方。是誰告訴我：成長是濕的。我笑笑，成長是水做的。

沒有原因，我被迫地跳進那一片水裏。

母親在岸上溫柔地望著我，一如我出生的那個春天。孩子，你要勇敢。她總是這麼對我說著。

但是，當我倒在了慘白的病床上，母親也變得脆弱而愛哭了。我將母親拖進了這無底的深潭。至於我突然患上的病，我則解釋為我深埋的疼痛的湧發。我的手疼著，腳疼著，頭腦疼著，心，也沉沉地疼著，我的疼痛折磨起我，它變得無情而殘忍。醫生說，你不會死，只是疼痛。

母親簌簌地流淚，孩子，我多願替你疼。

我強作笑顏，輕輕抓住她一日日老去的手。

疼痛，是我自己的。而母親用疼痛換來我的生命，此刻，卻又想用自己的疼痛換取我的健康和快樂。她無法替我疼痛，卻用愛融釋我的疼痛。我知道，母親的心此時比我的肉身承受著更沉重的疼痛。

病房裏擠滿了疼痛著的靈魂。有個人在我的床頭遺下一張白紙，上邊用鉛筆清淺地寫著：“快些仰起你那蒼白的臉吧，快些鬆開你那緊皺的眉吧，你的生命它不長，不能用它來悲傷，那些壞天氣，終究都會過去……”是樸樹的歌，我知道這些字是那個今天離開這裏開始新生活的女孩為我留下的。昨夜，我和她躺在黑暗中反反復複唱著的，正是這支歌。

疼痛延續，而我停止了悲傷。

我是個疼痛的孩子，從15歲開始，這意義變得深刻。孩子，你要勇敢。母親依舊溫柔地說著。

16歲的夏天，祖母卻帶著我童年的全部美好匆忙地去了。直到最後一刻她才平靜了下來，她躺在那張單人床上，離開了。我沒有哭，甚至還有一絲輕鬆，因為我知道，她病著的日子是多麼疼痛。癌細胞侵蝕了她的肋骨，我的祖母，一個忍受了無數疼痛的老人，卻抑止不住地被此時的疼痛折磨得慘叫。讓祖母去吧，離開這無法再容忍的疼痛吧，離開了，就不會疼了。於是，那一天，在夏日悶鬱的風裏，我久久站著，不發一言，不掉一滴眼淚。

對於祖母，疼痛是個終結，死，成了最有效的藥劑。

與她的疼痛相比，我的疼痛顯得微不足道。我不過是偶爾地疼痛著，在疼痛過去之後，還會得到一點點幸福和輕鬆，讓我明白沒有疼痛的日子是多麼晴朗。

疼痛簡直成了我幸福的調味。

然而，當我因疼痛而輾轉反側難以成眠，這疼痛的酸心和沉重只有我自己能夠體味。疼痛，註定了只能一個人默默承受。

我於是害怕母親知道我的腳又在痛了，總是強忍著，裝作若無其事地經過她的眼前。然而，每一次，她總能發現。

我不希望母親的心承載我的疼痛，我不願她再次因我而疼痛。

我走在自己的路上，磕磕絆絆的，一路莫名地摔倒，又堅忍著站起來。17年，短短的17年，我就像當年追風的自己一樣追逐無形無影的希望。雙膝繪著疼痛的圖案。

嘿，你得勇敢。

我是個始終疼痛著的孩子。

閉上眼，靜靜數自己的心跳，我安心了。

繼續勇敢地生活。

流光的灰白淺影。

我用靈魂的筆，攝下我的影子。

喜歡這首詞《傲慢的上校》（朴樹）：

總算是流幹了眼淚

總算習慣了殘忍

太陽每天都能照常升起在爛醉的清晨

像早前的天真夢想被時光損毀

再沒什麼能讓我下跪

我們笑著灰飛煙滅

人如鴻毛命若野草無可救藥

卑賤又驕傲

無所期待我可乞討

命運如刀

就讓我來領教