田維的日誌

2002年12月14日

有關咖啡

什麼時候開始喝咖啡的呢？我早已記不得了。

關於咖啡的最早記憶恐怕是在爺爺屋子裏那套包裝精美的咖啡禮盒上了。漂亮的盒子裏有兩個罐子，一罐是純咖啡，另一罐則是伴侶。不知是誰送來的，爺爺卻是沒有喝咖啡的習慣，在他眼中咖啡那苦苦的滋味是怎麼也比不上他手中那壺茶的清香。於是，精美的禮盒便被冷落在了角落裏。我想它絕未料到自己會遭受這般的冷遇。終於有一天，爺爺奶奶意識到那咖啡若再不喝便要壞了，一輩子勤儉的老人怎能接受這樣的浪費呢？無奈之下他們只能做出最後的選擇，但他們卻只取出伴侶衝開來喝，據奶奶說那味道有點像奶。於是後來幾個月，爺爺奶奶的早餐便成了伴侶加油條。而那罐純咖啡就那麼一天天地在罐子中漸漸壞掉了，它是爺爺奶奶寧可視其浪費也不能接受的。

都說咖啡是苦澀的，而我對於它最早的記憶卻偏偏懷著幾分溫馨。

後來，是我的初中時光。那時，一切都是很朦朧，對於未來，誰也沒有把握。很長一段時間我都以為自己考不上高中，我曾經和我的一位朋友說：“我前邊是一片黑暗，我不知道自己會走去哪里……”沒有原因的，我就那麼在陽光裏莫名地擔心著、迷茫著、掙扎著……一種單純的近乎於絕望的東西整日籠罩在我心頭。或許正是那對未來的擔憂在不知不覺中引發了我對生活的最初的一些思考。未經世事的我也會偶爾坐下來靜想些事情了，於是偶爾也會去麥當勞買杯咖啡來喝，加入很多奶，再續很多次杯。初衷只是覺得在咖啡的味道中來看這世界會純明清澈了許多。

混混沌沌地就走到了中考面前。

同學們都喝起了咖啡，卻不是去麥當勞。那是一種易開罐裝的咖啡，味道還不錯，只是冬天喝起來太涼，而且它價格也不很便宜。至少對於我來說是這樣的。我便買了即溶咖啡到學校沖著喝，那時正值隆冬，午後一杯香噴噴的熱咖啡是再誘人不過的了。我的幾個朋友也都加入了我的行列。於是，在被冬日的太陽照得泛著冷光的樓道一角，每天都多了幾個單薄的捧著盛有咖啡的紙杯的身影，不時在初三樓道的凝重空氣裏嗅到幾縷苦甜苦甜的香氣，傳來偶爾的一兩聲放肆的笑。初三的那個冬天就這麼在苦與甜，冷與暖，凝重與活潑的協奏中過去了。

春天終於要來了吧。我們一個個走進一間騰空來充當照相室的教室，坐下來對著鏡頭微笑。在“哢”一聲裏印記下我們在那個冷冷的樓道中掙扎的最後一段時光。那天，我的頭髮很亂，一邊的頭髮毫不留情地翹了起來，任我怎麼努力也壓不下去，焦急之中終於還是那樣翹著一邊的頭髮被印入了一寸的小底片裏，或許是頭髮的緣故吧，我笑得也很不自然。這一串串場景，也一併伴著那如今仍能依稀聞到的即溶咖啡的味道被印在了我對於初中最陰晦的一段記憶裏了。

就在中考來臨之前，我卻突然被宣佈不能喝咖啡了，甚至，也不允許去上學，也許還不能參加那讓我擔心了三年的考試。這簡直就是噩夢！但它又不是噩夢，我無法從噩夢中醒來，我面對的是真真切切的現實。於是，我的世界很久不再見咖啡。取而代之的是彌漫在蒼白裏的藥品的味道，消毒液的味道……它們伴著刺眼的白色深深刺痛著我的心。

春天明明已經來了，怎麼卻又被鎖在了窗外呢？這裏似乎是被春天遺忘了的角落，只有那些柳絮似是憐惜我們這些被禁錮於屋子裏的孩子而飄飛到我的床前，為我帶來一些春天的消息。我的朋友們在最後衝刺中抽出時間來看望我，他們帶來了鮮美的草莓，晶瑩的果凍，飄香的果汁，卻唯沒有我們在那冬天一起喝的咖啡。我的心底卻永遠抹不去那飄散在凝重裏的芳香。躺在潔白得怕人的床單上，我的心情始終無法平靜，終日地胡思亂想著，有時竟會惋惜起那罐一天天壞掉的咖啡，我以為我也會在這床上如那咖啡一般一天天地壞掉。

還好，我終於沒有就那麼壞掉。在春天已經逝去的一個早上，我走出了那傷心的沒有咖啡的屋子。屋外已是一派入夏的景象。我的春天呢？它已經不見了蹤影。

我去參加了我曾那樣擔心過的考試，一切卻沒有料想得那麼糟。我還是順利地考入了高中。經過了那沒有咖啡的日子，我的心變得輕鬆了，我不再為莫測的明天過分地擔憂。我懂得了，過好每一天的生活。我學著懷著一顆如我最初在記憶中印記下咖啡時的心去面對生活。才發現，當我懷著一顆簡單的心去看這世界，世界也就沒有了那麼多的煩惱，原來生活可以簡單快樂地像一杯咖啡。

現在，我又捧起了那盛有咖啡的杯子，記憶如水從我心中流過。苦甜苦甜的氣息又縈繞在我的身邊，一支筆，一份心情，讓我又回憶起這關於咖啡的所有。

有人也曾問我為何不去咖啡店品嘗一番那地道的咖啡呢？咖啡店總是一派古樸的風格，燈光是昏黃的，精緻的杯碟整齊地放置於格子桌布上等待著人們去在這般優雅之中享受那份情調，那份醇香。的確，那確是種享受，咖啡是屬於那種格調中的，而我卻從未走進過咖啡店點上一杯來臨窗品味。或許那樣的咖啡會別有風味，或許那才是真正的咖啡。而那卻不是我的咖啡，我的咖啡是兒時那在精美中壞掉的咖啡，是在冷光裏泛著熱氣的咖啡，是簡單中苦甜苦甜的芳香。所以我不去品那經過太多裝飾的咖啡，即使它很美，很美。

咖啡給了我冷夜裏的溫熱，也給了我無數個不眠的夜。我在無眠中伴著它的芬芳回味著一段段有咖啡和沒有咖啡的日子。或欣然、或心酸，卻把生活沉澱得簡單起來。心頭掠過一絲說不出的滋味，原來也正是咖啡的味道。

或好或壞的心情，臺燈之下，一支筆，一份心情，一杯飄香的咖啡，一顆平靜安寧的心——或許這才是生活。