小小獎，大喜悅。因為與文字的盟約，終於看到一線曙光。
文字與自己，純粹是自己與文字的事。不敢參加任何文學獎，是因這把年紀寫寫寫，為自己。為比賽太神傷經不起。
沒想到，八月意外撿來的一天颱風假，被朋友強押上陣，塗抹一文「兩種眺望，一樣心情」描述述母女與女母之間的情感，居然得獎了。

 

兩種眺望，一樣心情

    兩種眺望，一樣心情。母與女，女與母，生命裡最飽滿的顆粒，愛與被愛，盡在回家的路途中。

回家一

    渡船岸邊，船錨將解索，馬達聲聲響起，我欲離去。小島返家探親，為姆媽的不適。海水依然拍打岩石，浪花翻白如舊，眺望小島的家，愈來愈遠，心底一片翻滾如浪潮。

    耳畔迴盪離家前姆媽一句沮喪的呢喃：「我恐怕要與你們分開了。」聲音雖小，大家都聽見了。大姐因此夜夜輾轉反側不成眠，二姐拖著剛手術完的臂膀天天來探視，父親則老來開始習家事灑掃，我呢?沒大沒小嘻笑地對她啐了一啐：「麥起肖了(別開玩笑)！妳會沒事的。」心室的肺葉卻瞬間天旋地轉、呼吸困難起來，生老病死，這門大功課，終於來臨，暗自警惕該多為她做些具體的照顧了。

    兩年前，她一次的胸腔手術，足足給我們兄弟姐妹一個青天霹靂的玩笑，至今餘悸猶存。

　　姆媽，我的俺姆，一生劬勞、無我的為子女們無盡的付出。她最歡喜做的事莫過於自老家攜來親手做的鄉土美食，看著眾人們吃得滿嘴油光。大夥對她的廚藝，時而讚美時而調侃她都不以為忤。她的付出，我們視為理所當然，她一向且堅強且無所不能，我們兄弟姐妹個個成家立業，各自汲汲趕著自己人生的路，從來不曾佇足、回頭觀望她的需求。直到開刀房那一刻，才猛然發現她一生燃燒自己照亮我們的燭光，已是熒滎閃閃…

    另一方面她傳統守舊，長久以來堅持用自己的方式生活，而捨棄子女們愛她的方式。譬如說建議她什麼種類的蔬果吃了才健康，她總說太生冷了；我說運動有益健康，她說有做不完的家務工作等著呢。因此，我們母女之間的愛與關懷，通常充滿了扞挌，或是她老把自己放在不重要的位置，我們子女想要對她有所付出，通常她都說免啦或直接拒絕了。如果說這是老一代的文化，說不要就是要，說免啦就是客氣的意思，真慚愧，當她女兒這麼久了，沒能聆聽好她心底真正的意思。

    但是，如果沒有健康的姆媽，我們兄弟姐妹，個個工作、經營事業，或有了發展；兒孫輩成長，或教育成人，沒有父母來分享喜悅、歡笑或淚水，一切都沒有意義了…。

    一次，爸爸在我車上，語帶沮喪且哽咽的說：「伊甘苦歸世人，如果這一關（指開刀）過不了…」我馬上打斷他的話並斬釘截鐵的回他：「俺爸，放心，伊會過得了這一關的。我們兄弟姐妹不惜任何代價都會救伊的！」

    不知是否全家族的心意凝聚一氣，傳遞給她的力量奏效。自住院檢查到手術前夕，姆媽表現的配合度與驚人的意志力，大家有目共睹。尤其當主治醫生宣佈她年歲高肺功能弱，必須藉由爬樓梯來改善，且半開完笑半唬弄著：「不爬樓梯不給開刀喔！」原本爬個一層樓就累吁吁的姆媽，循序漸進，一樓一樓的往上加，到最後的成果，居然是連爬五樓的成績。從後面望著她佝僂著背，一步一步奮力的往上踏的身影，不禁心底淚眼婆娑。

    除了爬樓梯，深呼吸的練習也是手術前每日的功課之一。每早在病房裡，看著她聚精會神練習深呼吸讓三顆小球上升，一而再，再而三反覆練習，認真的態度與耐心，好像一個小學生對待她的功課般，不禁莞爾。

    這一刻終於來臨，當醫生於手術前夕召集家屬們做病情手術報告時，末了還是再一次詢問當事人之意願。永遠也忘不了的那一幕，姆媽果決且堅定的語氣，一字一字緩緩的吐出：「醫官，卡拜託汝。攏是這些子孫們真有孝，我決定要開刀，萬事拜託汝。」那一刻，我真是感動，我身上流著姆媽的血液，深知當下那種勇敢堅定的心情。

   手術當天，信仰虔誠的妹妹不但禁食，且發動她做禮拜的教會－新竹科學園區所在地的竹北靈糧堂轄下所有小組成員，共同禱告。大弟說恨不得替姆媽挨這一刀，而我生性膽小怕痛不敢挨這刀，在緊張時刻不斷祈求上蒼，讓我折幾年壽給我親愛的姆媽。因為，她對整個家族而言，實在太重要了。

    這場硬仗過了，兩年來一顆揪著的心慢慢地紓解。但是，老舊肉體之身，敵不過日月更迭的萬事消磨，最近小恙遽然消瘦數公斤。我的探視，換取姆媽幾許歡顏，同時也帶給她幾許麻煩，因為她想對我維持如往昔的照顧，而這個，是當前我無以承受之重啊。

    翌晨離去，七點航班六點起床，一桌早點五、六樣擺滿桌。傳統的地瓜稀飯、醬油鯊魚、燙青菜、水果切盤、小饅頭…我彷彿見到一個佝僂的身影，天光未亮即起，廚房忙進忙出，煮出我平常返家時，屬於媽媽的味道。

    我幾番舉箸、幾番放下，太早吞嚥不下胃脾是藉口，看不見的是，心頭那塊更大的哽咽。

　　海水依然，家，愈來愈遠，眺望的眼眶，一層薄霧升起。

回家二

回家之路，有時崎嶇艱辛，回家之心，卻堅定無比。眺望的眼神，總是在那最溫暖的方向。

這個旅程，共計十多個航班，二十來天，五個國家，六站城市要停留，噠噠馬蹄，一站又一站。穿過撒哈拉沙漠，橫渡紅海，忽而北非，忽而東非，忙碌緊湊的生活節奏忘卻千里外的家鄉、親人。直到那一刻，那一通電話自日夜顛倒的時差轉到台灣，再轉至與台灣相差六個小時我的漫游手機裡。那樣冷不防地一通電話，適時的提醒我遠方的家人：哦！要歸巢的孩子。那樣的一通電話，搗亂一路旅程來專心一志的工作情緒。這時距離倒數計時要回家的日子尚餘最後一站城市有三天要停留，但是電話那端傳來雀躍的音調，彷彿把回家這個念頭像帶菌體傳染病似的，無聲無息的遞送給我。

「媽媽，我現在要往華盛頓機場坐飛機回台灣。妳在那裡？」是女兒的聲音，可嗅出她要回家的興奮。

「烏干達。」

「什麼？盧安達餐廳？」她反問。

什麼跟什麼？這世代孩子的世界地理都是來自電影、新聞事件。難道她的反應是出自電影的盧安達飯店的誤解？

「不，不，是東非的烏干達。」

這是一個十五歲的孩子首次離家半年後的第一次回家。不由得心情慌慌然不安起來。

當初在計劃這個旅程時，曾因回家的時間會比孩子返家的日子晚個三天，心情像扭毛巾一樣輾轉反側、舉棋不定，雖然掙扎多日才下的定案，也早有心理準備料到這樣的景況。但是這一刻真來到，親情的包袱，化身為一個不該有也不敢想的聲音－回家，自內心深處，嚅囁的呼喚我，在這人人趕著回家，一位難求的聖誕節前夕。

思及此，胸口悶悶的彷彿塞住某團東西拔不出。仰望穹蒼，烈日當空，一大片雲，如毫無摺痕的白絲綢，無限延展地攤開。坎培拉市環繞的赤道熱帶雨林，植物種類出乎想像的繁多，異於其他非洲沙漠國度的黃土濯濯，正以千姿百態，冷冷地睥睨我。

暗忖今夜要早早就寢，養精蓄銳，因為明日搭機前還有一家工廠要拜訪。從坎培拉起飛的航班，須途經衣索比亞首都阿巴巴阿迪士再到杜拜，似乎在考驗我的耐心，一再的延遲，依然安靜以待，因為我知道渡過紅海，到了波斯灣頭，離回家之路就近了。

過去半年時光，惦念就像一條看不見背巾，躡手躡腳的滑落時光隧道裡，勾住、牽繫著隧道裡嬰兒般的孩子在胸懷，千百遍。尤其在孩子離家最初的兩個月，被掏走心似的日子，獨自吞噬著暗潮洶湧卻表面強佯無事的內心情緒。

羽翼未豐的離巢雛鳥，自由自在的飛翔她的天空，初識新天空的瑰麗，她的部落格，字字句句，分享遞與她的友好同儕，未有隻字片語告慰空巢裡張惶失措的我。縱然如此，唯一可釋懷的是，從中理解到這乍脫離母體庇蔭的雛鳥，仍能噗噗展翅著。因為青春期年少的心，與父母有時像隔著千山萬水般的遙遠。只要孩子好，作父母的一切都可忍耐。面對孩子的追求理想遠離身邊，嘗以為忍受這惦念之苦是可負荷的，沒想到真正來臨，原來它是如此不可承受之重。不由得心生感佩，感佩那些走在我前面路普天下的母親們，她們是如何渡過的這ㄧ段幽暗曲折的心路過程。

這是她的第一次回家，喜悅之情，溢於言表。從華盛頓跨過高空，太平洋轉東京抵台北，千叮嚀萬矚咐，安抵家門捎個電話報平安，管他亂了的時差。因為，這是她首次這樣的旅程回家，往後有許許多像如此的回家，轉機順利否？航程平安否？太多的懸掛，糾纏一個母親的心。

職場忙碌的母親，在孩子的成長的階段，總有太多的遺憾，在無法說出口的當下，時光，便忽忽而過了。此時此刻，一個做媽媽的應該在家，倚門盼望等待孩子的歸來！

凌晨一時許，飛機才緩緩抵達杜拜機場。到投宿的旅店梳洗完畢，上床時已是午夜三點整，那個不該有的聲音－回家，又大剌剌的響起，當下把鬧鐘按到翌晨六點許。

睡夢恍惚中，手機鬧鐘聲由細轉強，逼醒精神狀態迷離的我。儘速的打包，邊盤算去機場所需的時間，突然，一陣清醒：「瘋了，在這一位難求的季節，就算趕得了杜拜到香港這一段候補的航班，香港到台北依然是候補啊。屆時抵香港已晚，又沒帶台胞證，難不成要夜宿香港機場嗎？」中途改變行程，是最患了旅人的大忌。但是，這時回家的心意大於將要來臨未知數的恐懼，急急忙忙，在旅店人員的錯愕中：「what happened?」衝往機場。候補櫃台上，不加思索的加入排隊行伍中。等待的時間，總是十分漫長。

許久，終於，臨到我，櫃台人員十萬火急的劃位，交給我登機證並說行李只能掛到香港。一聽急了，拜託他把行李改掛到台北，這時距離飛機起飛時間只有四十分鐘，沒想到他擺了個十分不禮貌的態度，粗聲粗氣道：「妳到底走不走？」只好，先上飛機再說。

飛機一抵香港，機艙門一開，幾乎用百米衝跑似至國泰航空的櫃台。那時距離回台北的最後一班飛機九點二十分尚有一個半小時，但是櫃台上等待人滿為患，與擔憂的情況不謀而合。滴滴答答，分分秒秒，令人焦慮與折磨，在黑夜中慢慢的流逝。終於，答案揭曉，大勢已去，我，被判今夜將要露宿香港機場的旅人，明早請繼續等待回台灣的班機。

不不不，這種滋味前年曾嚐過。此時此刻，我只想回家，扮演我當媽媽的角色，為她煮飯、噓寒問暖，甚至大聲罵人。心有不甘，轉戰隔壁華航櫃台，還有一班過子夜的飛機回台灣，依然是候補，依然屏息以待。因為，仍然是一線希望、仍然執拗如童年，不放棄的等待。只是這等待又如千萬隻螞蟻齧噬著不知所措、心焦的神經。

   最後，拖著疲憊的身軀，急奔登機門，心口的跳動，如千軍萬馬狂馳回家的路上…。

回家的眺望，為女兒，回家的路，近了，眺望的眼眸，不禁濕潤了。

(第六屆漂母杯文學獎第三名)