第5章　台北小旅行（短暫春天）

兩人約定 24 小時不談家務、不回家。清晨爬象山看日出，金光把黑眼圈熨平；艋舺早餐的熱湯蒸掉沉默；華山草地看展，他們坐在同一條影子裡。回到家，三隻小強在玄關示威，浪漫被現實召回現場。

戰術會議迅速成立：他用大號曬衣夾「鎖定」，她用吹風機「趕線」。滑稽的追逐變成默契的合奏，三隻小強被放生到陽台封蓋。夜裡兩人舉運動飲料對杯，冰箱上貼了「五條公約 β 版」：水箱日清、回收正確、鞋頭向外、公共區域耳機、週日大掃除。她笑說：「和好不是縫補，是重新設計。」

第6章　來客之夜（直播 vs. 讀書會）

同一面白牆，成了雙主場。左邊投影季後賽，右邊投影簡報。原本約定二十分鐘輪替，球賽一緊張就「加時一下下」，讀書會提醒「請回到章節」，兩邊的友人開始互相白眼。

警衛上門請控音量，負面情緒卻在房內增殖。語晴忽然提議：「你畫我猜，贏的先用牆三十分鐘。」尷尬被笑聲稀釋，面子找到了出口。深夜收尾，他們把零食與書本分堆，冰箱上多了一張「來客共用時段＋音量線」。他說：「下次我先戴耳機。」她說：「我先定章節。」